Một Đoạn Trong Thánh Kinh - VietBF
 
 
 
News Library Technology Giải Trí Portals Tin Sốt Home

HOME

NEWS 24h

ZONE 1

ZONE 2

Phim Bộ

Phim Lẻ

Ca Nhạc

Breaking

Go Back   VietBF > Other News|Tin Khác > Stories, Books | Chuyện, Sách


Reply
 
Thread Tools
  #1  
Old  Default Một Đoạn Trong Thánh Kinh
“Ma sơ à.”



“Ǵ con?”



“Ma sơ đừng đọc Thánh Kinh nữa được không?”



“Được chứ. Thôi th́ d́ để cuốn Kinh Thánh đây, lúc nào buồn con mở thử một trang đọc xem sao nhé. Một đoạn cũng được nữa. Nghe Tâm.”



D́ phước ra về. Cuốn Kinh Thánh nằm lại trên mặt chiếc bàn gỗ cạnh đầu giường. Cuốn sách b́a đen, cạnh giấy mạ vàng có sợi chỉ đỏ để đánh dấu đoạn đang đọc. Sợi chỉ đỏ nằm ở trang nào hắn cũng không buồn để ư tới. D́ phước dặn th́ cũng cố ngoan ngoăn gật đầu cho bà vui chứ thời buổi này làm ǵ có ai làm phép lạ mà mơ tưởng. Ngày nào d́ phước cũng lại, quanh quẩn bên những giường bệnh, giúp đỡ lặt vặt đám người đă mang bản án tử h́nh. Nhưng hôm nay d́ phước không đến. Mà trời th́ cứ mưa rả rích. Mẫu đối thoại hôm qua cứ chạy đi chạy lại trong đầu hắn như đoạn băng nhựa cũ kỹ. Ma sơ đừng đọc Thánh Kinh nữa được không? Được chứ. Thôi th́ d́ để cuốn Kinh Thánh đây, lúc nào buồn con mở thử một trang đọc xem sao nhé. Một đoạn cũng được nữa. Nghe Tâm. Hắn thở dài âm thầm, rồi thở dài ra tiếng cũng chẳng ai đoái hoài. Trời ơi, mưa ǵ mà mưa hoài. Chán bỏ mẹ! Chả lẽ mở thử cuốn sách b́a đen ấy ra, đọc một đoạn cho đỡ buồn. Hắn nhoài người ra trước, lật những trang sách, rồi mở hẳn cuốn Thánh Kinh, đặt ngửa trên mặt bàn ngủ, bên cạnh chiếc ly thuỷ tinh mẻ và cái b́nh thuỷ màu xanh lá mạ.



Mùa này, những cơn mưa rào tưới xanh cây cỏ. Hôm nay hắn than trời không biết bao nhiêu lần rồi. Nhưng mùa mưa, đến trời cũng chả cách nào làm khác được. Hắn nh́n quanh quất những mặt người chằng chịt da khô. Những khuôn mặt buồn chán. Biết làm sao được. Hắn nh́n ra ngoài khung cửa. Mưa tung tóe nền xi măng lở lói. Hắn mở nắp b́nh thuỷ, t́m chút nước nóng pha sữa. Khuôn mặt xương xẩu hiện ra chớp nhoáng trên nền nhôm bóng của cái nắp. Khuôn mặt gồ ghề những góc cạnh. Hắn dốc ngược b́nh nước. Vài giọt nước long tong chảy xuống cái ly mẻ.



“Mẹ kiếp!” Hắn lẩm bẩm.



“Mưa hoài, chán hở mầy!” Ông già nằm kế bên nói vọng qua.



Hắn lặng thinh đặt cái b́nh thuỷ xuống bàn. Hai cánh mũi phập phồng đo cái mùi ẩm ướt của mưa bập bềnh trong không khí. Cái mùi mang mang đeo nặng lấy bầu không khí trầm uất của trại bệnh.



“Sao không thấy ai vào thăm mày vậy, Tâm?” Ông già lại hỏi.



Hắn giả điếc. Hắn ghét nói về ḿnh. Con mắt ánh lên một nét nh́n không mầu sắc. Chút giận dữ, chút hả hê, chút oán trách, bao nhiêu thứ ấy quấn vào nhau, nhào nắn thành một hợp chất nhiều mầu trộn trong lớp thạch cao mềm nhăo, đóng lại trên ánh nh́n. Thế nên cái nh́n bao giờ cũng mỏng ḍn, tưởng chừng sẽ vỡ vụn bởi một cái nhíu mày vô nghĩa.



“Thằng này kín miệng thật, mày đi làm t́nh báo được.” Ông già châm chọc.



Mắt phải hắn giật giật. Hắn ấn cái nắp tṛn vào miệng b́nh thuỷ, ngấu nghiến vặn chặt lại rồi đưa ngón tay đè cái mí mắt động kinh.



“Làm ǵ mà nháy vậy Tâm?” Ông già tiếp tục làm t́nh làm tội hắn.



“Máy mắt ăn xôi, máy môi ăn thịt. Mày có số ăn đó con.”



“Ăn cái con mẹ tôi ấy!”



Ông già cười khẩy. Tiếng cười vón lại; khô ḍn như cục đất sét mới nung, bật ra khỏi cái miệng nhăn nhúm, rơi xuống, lăn lông lốc trên nền xi măng. Cái cười không vướng một chút hờn giận.



Hắn ngồi bên cạnh giường, nh́n đăm đăm cuốn Kinh Thánh. Ma sơ à. Ǵ con? Ma sơ đừng đọc Thánh Kinh nữa được không? Được chứ. Thôi th́ d́ để cuốn Kinh Thánh đây, lúc nào buồn con mở thử một trang đọc xem sao nhé. Một đoạn cũng được nữa. Nghe Tâm. Lúc buồn, lúc giận, hắn gọi “ma-sơ” nghe cho xa một chút, như người ngoài; lúc ḷng lắng xuống, hắn gọi “d́”, như người trong ḍng tộc. Chỉ có vậy. D́ phước không nói ǵ thêm. Cái nhẫn nhịn của người tu hành đôi khi làm hắn bực ḿnh. Phải như d́ hỏi hắn thêm một câu thôi, cơi ḷng hắn sẽ mở bung ra như cái bọc chứa đầy vấn nạn rắn rết của cuộc sống. Ừ th́ cứ hỏi cái câu đơn giản này xem d́ có giải đáp nổi không rằng Chúa ngày xưa chữa người què, người mù, người câm, người điếc... nhưng biết Chúa có chữa nổi chứng bệnh của con không. Chúa; vâng Chúa của d́ đó, có chữa nổi bệnh của tôi không; chứng bệnh mà cách đây chưa đầy một tháng, ông bác sĩ chuyên khoa đă gật gù kêu án rằng c̣n được may lắm là sáu tháng; có thể ngắn hơn. Cái câu có thể ngắn hơn ông ấy nói thật nhẹ, thật mơ hồ, như thể sợ người ta nghe thấy.



“Sao hôm nay d́ Têrêsa không vào hở Tâm?”



“Ai biết!”



“Vắng bà ấy cũng buồn.”



“Buồn mẹ ǵ!”



“Mày nói dóc!”



“Nói dóc với ông th́ ăn cái giải ǵ?”



Tới phiên ông già lặng thinh. Chẳng phải ông già giận hắn đâu. Hàng xóm láng giềng bấy lâu nay, hai người đă quá quen tính khí của nhau. Tính hắn vậy. Ăn nói thô lỗ không biết từ lúc nào. Cái tính trời sinh. Ngày xưa mẹ hắn vẫn mắng hắn nói năng dùi đục chấm nước mắm. Ngôn ngữ cộc cằn như cái tên ngắn ngủn hai chữ trong khai sinh; như nơi chôn nhau cắt rốn nghèo nàn chỉ lẩn quẩn mấy mươi nếp nhà bên một bờ sông vắng. Xứ sở có những con đường ngoằn ngoèo đất đỏ. Ngày mưa, nước cuồn cuộn những con thác ṿng vèo đỏ ngầu ḍng máu, đổ xuống những ao chuôm cạn ḷng để khi lội xuống, nước không đầy quá mắt cá chân.



“Cái thứ vô gia đ́nh như tao với mày lúc bệnh không ai lại thăm, lúc chết, chết một ḿnh.”



Ông già nói một ḿnh. Cả pḥng chả ai để ư. Những xác người vặt vẹo, những thân thể khô đét không c̣n chút vướng bận chuyện cơi sống này. Chỉ c̣n hắn. Nhưng hắn làm bộ không nghe. Vậy mà từng chữ ông già nói ra bám cứng lấy óc hắn bằng những đôi chân của một loài rết độc.



Có Chúa, có Đức Mẹ và d́ thăm mỗi ngày cũng được rồi phải vậy không nào? Câu nói vang vang trong trí tưởng. D́ phước Têrêsa vẫn an ủi như vậy mỗi lần hắn bị ông già trêu chọc. Hôm nay d́ phước không vào, chẳng c̣n ai đỡ cho hắn một câu.



Hắn quay qua ông già, gằn từng chữ, “Ông già rồi, có chết cũng đâu c̣n tiếc ǵ, chỉ có tôi mới nên tiếc...”



“Tao đâu đă già mấy, mày.”



“Gần bẩy mươi mà c̣n không già à? Ở cái đất nước nghèo đói, bất an này th́ ông thuộc loại thọ lắm rồi c̣n than thở mẹ ǵ nữa. Ông kể là ông được đi đủ chỗ, từ Hoàng Liên Sơn tới...” Hắn ngập ngừng, suy nghĩ. “Tới... tới núi Sam Châu Đốc, từ Sông Bến Hải tới mũi Cà Mau. Ông đă thấy tận mắt bao nhiêu là đổi thay. C̣n tôi, tôi mới chỉ biết vài con đường ở Sài G̣n và cái viện Ung Thư này...”



Hắn ngưng nói, ́ ạch thở ra bằng miệng. Hơi thở khô và nóng như toát ra từ miệng ḷ hâm hấp lửa than. Nghe tiếng bao ny lông loạt xoạt, không cần nh́n qua, hắn cũng biết ông già đang làm ǵ. Rồi tiếng dép ông già kéo lê trên nền xi măng. Và hắn đoán đúng từng chữ cái câu ông già sắp sửa nói ra.



“Phải chi ông trời đừng bắt ḿnh đói bụng, khỏi ăn, th́ tao đâu có cần đeo cái bọc khốn nạn này!”



Bóng ông già lướt qua chân giường hắn. Mùi thum thủm tỏa ra trong không khí. Mỗi ngày, ông già phải mấy lần thay cái bọc gắn bên cạnh sườn, chỗ lỗ ruột già mở cho phân thoát ra ngoài. Cục bướu ruột già lớn quá, bít hết cả lối ra của phân. Ung thư đă chuyển di khắp nơi. Giai đoạn chót rồi. Nhưng ông già sống vậy cũng là quá đủ. Chứ ai như hắn, mới hai mươi tám tuổi đầu.



Bên ngoài, mưa vẫn xốn xang. Giờ này d́ Têrêsa c̣n chưa vào thăm. Vậy mà dám nói có Chúa, có Đức Mẹ, có d́ thăm là đủ rồi. Hắn cay đắng nghĩ thầm. Và hắn ngồi, khô cứng như xác chết, nghe mưa rả rích bên ngoài. Rồi thân h́nh hắn đổ xuống mặt nệm. Những giọt nước ứa ra hai khóe mắt.



Xế trưa, khi cơn đau vừa dấy lên từ hai bên thái dương hắn th́ d́ Têrêsa đến. Nghe cái giọng khàn khàn hỏi thăm sức khỏe đám người liệt giường liệt chiếu ở cuối dăy, ḷng hắn nhói lên cái mừng vui của một đêm mất điện chợt có lại ánh sáng. Nhưng hắn cố gh́m cái tở mở xuống tấm nệm thô và nằm co quắp như thây người rũ liệt. Bàn tay mềm mại đặt lên vai hắn. Cái reo vui réo rắt trong giọng nói trầm, khô, “Hôm nay con đọc Kinh Thánh hở Tâm?”



Hắn lặng thinh ôm đầu. Cuốn sách b́a đen hồi năy quên gấp lại. Thôi th́ cứ để cho bà ấy mừng. Có chết ai đâu. Hơn nữa, cơn đau đă về. Trận nhức đầu nhùng nhằng như cơn băo rớt. Trời vẫn mưa bên ngoài. D́ phước ngồi xuống cạnh giường, bóp trán cho hắn. Chỗ nào nhức nhiều nhất đâu. Hắn chỉ bằng ngón tay trỏ. Ngón tay trỏ chạy ṿng quanh đầu. Ngón tay hắn chạy đến đâu, hai bàn tay khô lạnh của d́ phước Têrêsa bám theo đến đấy.



Hắn nằm nghiêng phải, nghiêng trái, nằm sấp, nằm ngửa. Cái nhức kéo chằng theo cổ xuống cả hai vai rồi co cụm lại thành ṿng sắt bắt vít chung quanh đầu. Hai con mắt đổ lửa. Hắn quằn quại, rên rỉ. Mười phút, mười lăm phút, nửa giờ, rồi một giờ chắc cũng đă trôi qua, và cơn đau dịu xuống.



“Sao hôm nay ma-sơ vào muộn thế?”



“D́ bận chút việc.”



“Ma-sơ làm ǵ mà bận?”



“Cho d́ xin lỗi.”



“Mai d́ đừng vào muộn thế này nữa.”



“D́ hứa.”



Hắn mở mắt, nh́n lên trần nhà trắng nhạt. Khuôn mặt xương xẩu của người nữ tu treo trên đó, như pho tượng choàng khăn trắng. Cơn giận nguôi ngoai. Bây giờ hắn mới ngước lên, nh́n vào đôi mắt - hiền như mắt bồ câu - của d́ phước.



“Tại sao ngày nào cũng đau vậy?” Hắn hỏi trống.



D́ phước mỉm cười.



Hắn moi trí nhớ, lấy ra câu trả lời quen thuộc, đặt trước mặt người nữ tu, “Lại thánh ư Chúa, phải không ma-sơ?”



D́ phước gật đầu.



Hắn hằn học liếc tượng Chúa đóng đinh treo trên tường, “Chúa của ma-sơ... ngu bỏ mẹ!”



Những ngón tay của d́ phước sựng lại trên trán hắn, “Con đừng nói thế chứ...”



“Nếu không tại sao Chúa không bắt những người...” Hắn ngập ngừng xoáy tia nh́n vào cái nhân từ rực sáng trên khuôn mặt gầy g̣ của người nữ tu. Rồi những lời sôi sục trào ra, “Sao Chúa không bắt những người già như ma-sơ bị ung thư. Ma-sơ chán đời, bỏ đi tu th́ có ung thư cũng là hợp lư. Tôi c̣n trẻ; tôi chưa đầy ba mươi tuổi; tôi c̣n ham sống.” Giọng hắn chợt nhăo đi, “D́ ơi, con c̣n ham sống...” Nước mắt dàn dụa trên má hắn. D́ phước lau vội nước mắt cho hắn bằng những ngón tay xương.



Hắn gạt tay d́ phước ra, vồ hai bàn tay lên đầu ḿnh, ṿ nát những sợi tóc khô. Hắn vầy ṿ mái tóc thô cứng. Rồi hai bàn tay mở ra trước mắt, bày ra trước mặt hắn những sợi tóc gẫy khúc; những sợi tóc nửa đen, nửa bạc, những sợi tóc không có chân.



“D́ ơi, mới hai mươi tám tuổi mà sao tóc con rụng thế này!”



“Tại thuốc đó con; tại tác dụng phụ của thuốc đó Tâm ơi...”



“Chúa bất công. Chúa của d́ bất công!”



Hắn nh́n sững vào mắt người nữ tu. Và hắn thấy hai cánh mũi d́ phước phập phồng như thể d́ đang cố nuốt ngầm cơn xúc động.



“Chúa bao giờ cũng công bằng, Tâm ơi! Chúa bao giờ cũng công bằng...”



Chợt từ hai lỗ mũi d́ phước ḅ ra hai ḍng máu. Những giọt máu cam theo nhau rụng xuống. Hắn vùng người dậy tránh né. Nhưng những giọt máu đă lốm đốm bám vào manh áo cũ, loang rộng ra thành những ṿng tṛn có răng cưa. Hắn giận dữ gầm lên không thành câu kệ. D́ phước luống cuống, loay hoay đứng dậy. Máu vẫn đổ ra đỏ loang chiếc áo tu hành. Cô y tá đi ngang, thấy vậy, nắm vội lấy bàn tay trắng bệch ngoằn ngoèo những vết gân xanh và kéo cái vóc dáng mỏng như miếng mo cau phơi khô của d́ phước vào pḥng thuốc.



D́ Têrêsa bịt tay vào một bên mũi, chúi đầu về phía trước lảo đảo bước đi. Hắn cau có nh́n theo dáng người thấp bé với cái lưng c̣ng ấy. Trời ơi, hắn thầm nghĩ, bà này sao mà giống mụ phù thuỷ trong truyện Bạch Tuyết và bẩy chú lùn quá!



Hắn ngểnh cổ lên nh́n những vệt máu loang trên ngực áo. Chiếc áo này mai mốt chắc cũng sẽ theo hắn xuống mộ. Bây giờ có vết máu người khác, chắc phải bỏ lại mất thôi. Hắn là tử tội đă được kêu án. C̣n sống được “... khoảng sáu tháng nữa. Có thể dài hơn một chút.” Ông bác sĩ đă lên giọng, mắt nh́n hắn đăm đăm, ngừng một chút rồi hạ thấp giọng nói, như cố t́nh không để hắn nghe thấy, “Cũng có thể ngắn hơn.” Và hắn c̣n nhớ như in cái ông bác sĩ c̣n sót lại từ thời tây ấy, khi định bệnh xong, đă gật gù nói “bon!”



D́ Têrêsa vừa đi khỏi, một cô y tá đem cái hộp đựng đồ nghề tới bên giường, nhỏ nhẹ bảo hắn là cô phải lấy máu thử.



“Thử ǵ hoài vậy?” Hắn hằn học.



Cô y tá dịu dàng, “Bác sĩ bảo phải theo dơi xem thuốc có kết quả không.”



“Kết quả ǵ nữa. Ung thư th́ cầm bằng như lănh án tử h́nh rồi c̣n hy vọng mẹ ǵ nữa!”



Cô y tá lặng thinh nhúng miếng bông g̣n vào đầu chai cồn chín mươi. Mùi rượu nồng sộc vào mũi hắn, thốc lên tận óc như cơn lốc xoáy. Hắn nheo mũi khụt khịt. Buồn, giận th́ nói vậy thôi, chứ trong ḷng, hắn không ngừng trông chờ phép lạ, bởi v́ ngay sau đó hắn đă vội băn khoăn, “Liệu rồi có hết không cô?”



Cô y tá vừa đâm kim vào mạch máu hắn vừa t́m câu nói lảng, “Cũng phải bớt chứ.”



“Sao tóc tôi rụng hết trơn vậy cô?”



Hắn hỏi cho có. Bác sĩ đă nói với hắn cả chục lần rồi.



Ông già kế bên xía vào theo thói quen, “Mày biết rồi mà sao cứ hỏi cô ấy hoài vậy? Mấy cái thuốc men này xài măi rồi khỏi làm ăn ǵ luôn.”



Hắn nh́n chăm chú bảng tên đeo trên ngực cô y tá. Rồi cái nh́n chằm chặp ấy dán lên đôi vú nhọn hoắt của cô ẩn hiện sau lớp áo blouse trắng mỏng. Cô y tá ngọ ngoạy cái đầu. Đôi môi hồng mím lại, như thể cầm cái ống chích là một công việc cực kỳ khó nhọc. Cô lúc lắc cái đầu. Những lọn tóc rủ xuống hai vai. Đôi má đỏ bừng. Hắn bỏ h́nh ảnh người con gái lại đó, nh́n lướt ra cửa. Mưa vẫn tung tóe ngoài hiên. Những bong bóng bung nở rồi vỡ trong chớp mắt. Chập chờn trong óc hắn lời ai đó ví von rằng đời người mong manh như bọt nước.



Ông bác sĩ chuyên khoa đă từng nói về tác dụng của thuốc. Có cả chuyện xài thuốc lâu bị bất lực. Giảm sự thèm muốn đàn bà. Hắn muốn thử xem có đúng không. Hắn nh́n lướt qua cái khoảng lơm xuống ngay phía dưới cái cổ thon, trắng muốt. Vệt da trắng kéo tia nh́n xăm xoi xuống cái núm vú tưởng tượng mờ mờ sau hai ba lớp áo. Cô y tá lúng túng thấy rơ. Chắc thuốc không có tác dụng rồi. Bởi v́ vừa uống vừa chích cả tháng trời mà hắn vẫn thấy cô y tá khêu gợi. Từ cái cổ trắng ngần này chạy tuột xuống một tí là tới ngực. Vậy là thuốc không có tác dụng rồi. Thân h́nh cô gái c̣n quẫy động cơn thèm thanh niên trong thẳm sâu tâm can hắn.



Hắn vẫn nhớ như in câu nói của ông bác sĩ chuyên khoa. Lâu lắm là sáu tháng. Có thể ngắn hơn. Cái khúc có thể ngắn hơn ông ta nói vội, nói nhỏ, như sợ người ta nghe thấy. Ông bác sĩ thập tḥ như thằng ăn trộm. Ông nói vội, nói nhỏ, nói nuốt giọng cho xong, cho qua, rồi ông quày quả bỏ đi như bận rộn ghê gớm lắm. Nhưng miệng cũng không quên cái chữ tiếng Tây, “Bon!”



Thiệt t́nh!



Lấy máu xong, cô y tá bỏ đi như chạy trốn. Hắn gập khuỷu tay, kẹp miếng bông g̣n chặt ở nơi kim chích, nhỏm dậy ngóng cổ ra cửa sổ. Mưa sủi bọt tung tóe ngoài hiên. Cô y tá đi rồi, c̣n để lại mùi hương đàn bà d́u dịu. Cơn điên trong ḷng hắn dịu xuống. Cô y tá cũng dễ thương. Và gợi t́nh nữa. Bệnh vậy mà vẫn c̣n thèm. Giời ạ! Hay là không phải bệnh. Hắn thầm nghĩ. Bác sĩ cũng nói sai được chứ.



Mấy ông ung thư chung pḥng vẫn ghẹo hắn rằng cái bướu sẽ lớn dần măi lên, sẽ ăn ṃn hết sinh lực hắn. Hắn sẽ liệt bại dần từng phần cơ thể. Cái bộ phận tí teo kia chắc cũng rũ liệt thôi. Nhưng lúc này th́ chưa. Cơn thèm muốn vẫn c̣n. Những người nữ c̣n gợi t́nh. Khuôn ngực cong cong; khoảng hông uốn khúc và vũng tối lập lờ c̣n gợi lên thấp thoáng trong ḷng hắn ít nhiều xớn xác.



Cơn đau bỗng lại dấy lên trong đầu. Hắn g̣ cong người chịu đựng. Bàn tay mềm mại của d́ phước không c̣n. Hắn rống lên thống khổ với ṿng kẽm gai siết quanh đầu, rồi tung giường, thọc chân vào đôi dép Nhật, chạy ra hành lang. Mưa đổ tung tóe trên nền xi măng văi bọt trắng xóa. Bụi nước văng cả lên người hắn. Mát rượi thịt da. Hắn nh́n trước nh́n sau. Hắn muốn lẻn xuống nhà bếp, lấy trộm đá trong tủ lạnh chườm hai bên thái dương. Làm vậy nhiều lần rồi. Nhiều khi giữa đêm khuya, hắn đẩy cửa nhà bếp, rón rén bước đến bên cái tủ lạnh cũ ŕ rầm tiếng mô tơ, đút đầu vào ngăn đá. Cái lạnh đè cơn đau xuống thấp, như trấn nước, bịt miệng một con thú gào thét điên cuồng.



Hắn c̣n nhớ cái lần đang ướp đầu trong ngăn đá th́ bà y tá già từ đâu hiện ra như bóng ma. Bà la toáng lên, nhắc hắn chuyện giữ vệ sinh. Trong cơn đau, hắn chẳng c̣n biết sợ ai. Giờ này nhà bếp đông người, hắn đành khổ sở bước ra mái hiên, khom người kê đầu vào máng xối. Nước túa lên đầu tóc, chảy tuột xuống cổ, nhột nhạt. Nước mát lạnh làm tê buốt làn da và cũng làm cơn đau dịu xuống. Hắn trở về pḥng với cái đầu ướt nhẹp. D́ phước vẫn chưa trở lại. Có vậy mà cũng đi lâu lắc. Hắn gầm gừ. Lát nữa bà trở lại, hắn sẽ mắng vào mặt cho biết tay.



Hắn vật vă nằm ôm cứng cái đầu tóc ướt sũng. Hai tai nhập nhằng những tiếng động không tên vọng đến từ khắp chung quanh. Rồi nổi hẳn lên trên đống thanh âm hỗn độn như chiếc phao trồi lên mặt nước là giọng sang sảng của một người đàn bà. Hắn nhận ra tiếng nói của bà y công. Chắc bà vào làm ca tối.



“Bữa nay thiếu chút nữa là tui hổng đi làm được.”



“Sao vậy?” Ông già nằm bên cạnh hắn hỏi. Vẫn cái thói quen hóng chuyện thiên hạ.



“Nhỏ con gái tui đi làm chưa d́a. Mắc đứa cháu ngoại hổng bỏ thí đó được.”



Hắn liếc thấy ông già ngước nh́n cái đồng hồ trên tường, “Giờ này cô ấy mới đi làm về à?”



Bà y công không trả lời vào câu hỏi, “Có lần mẹ nó buộc chân thằng nhỏ với con chó vào chân giường để con chó chơi với con nó cho có bạn.”



“Vậy chồng cổ đâu?”



“Thằng trời đánh đó hả? Nó bỏ đi mất tiêu hồi thằng nhỏ c̣n trong bụng mẹ lận!”



Giọng nói của người đàn bà xoáy vào từng chân tóc hắn. Hai tai hắn ù đi. Hắn không c̣n muốn nghe những chuyện không đầu không đuôi của người đàn bà nữa. Hắn chỉ chờ nghe một giọng nói khàn khàn, đă quen thuộc từ mấy tuần lễ nay. Hắn ngồi mém lên tấm nệm cứng có khăn trải giường mầu trắng, hai tay chống lên mép nệm, đầu cúi xuống ră rời. Hai con mắt nhắm chặt. Trời đất tối sầm trong trí tưởng. Cái bà phước này đi đâu mà mất biệt! Chỉ có chùi chút máu cam mà cũng lâu đến như vậy sao!



Hai bàn tay hắn siết quanh cái đầu ướt mèm đang nhoi nhói cơn đau. Những ngón tay bấm vào thái dương. Nước mưa ứa qua những kẽ tay, thấm vào tay áo lành lạnh. Tưởng tượng cái bướu ấy như con giun, con dế, đang tỉ mẩn đào hang trong những nếp cuộn trắng tinh của óc hắn. Trời ơi, những ngón tay thèm được đào sâu vào từng mảng óc trắng xanh như đậu hũ, để vớt ra những con giun, con dế vùng vẫy điên cuồng.



Thấy hắn ôm đầu vật vă, ông già nằm bên cạnh băn khoăn, “Phải mẹ mày cưới vợ sớm cho mày th́ giờ này có người vào bóp đầu cho mày rồi, Tâm nhỉ.”



Hắn nghiến răng. Khóe môi bên phải nhếch lên, giật giật. Chỉ cần lăo già nói thêm một câu nữa thôi, là hắn sẽ nhào sang giường lăo, siết hai bàn tay này lên cái cổ gà xương xẩu, nơi trái táo ông Adam chạy lên chạy xuống theo từng câu nói ái ngại mà hắn nghe ra trăm ngàn lời mỉa mai, cay độc.



Cũng may ông già không nói thêm câu nào nữa.



“Chúa ơi, sao mà tóc tai ướt hết thế này!”



Cái giọng khàn khàn hắn mơ ước. Hắn gầm gừ, “Mụ phù thuỷ trở lại rồi!”



Hắn mở choàng hai mắt. D́ phước đứng bên cạnh hắn, đôi cánh tay xương xẩu thả xuôi xuống từ hai vai khô khốc. Hắn nh́n cái lưng gù của người nữ tu. Sao giống quá, cái lưng gù của mụ phù thuỷ trong truyện Bạch Tuyết Và Bảy Chú Lùn. Hắn không dám nh́n vào mắt người nữ tu. Bởi đôi con mắt đăm đăm ấy trải ra một tia nh́n mềm mại, êm ái. Rồi tia nh́n mềm ấy vạch xuống những vệt máu lấm tấm trên áo hắn, “Thay áo ra, d́ giặt cho.”



D́ phước hăng hái tháo cúc áo cổ hắn. Hắn gạt tay d́ ra. D́ đưa tay vuốt ve cái đầu tóc bù xù ướt sũng. Hắn vùng dậy giận dữ giật tấm khăn choàng trên đầu d́ xuống. Một cái đầu trọc, lơ thơ những sợi tóc ngả mầu, khô như lá thông mục hiện ra trước mặt hắn.



D́ phước cuống cuồng giật vội cái khăn ra khỏi tay hắn, “Lạy Chúa tôi, con đừng làm vậy chứ!” Và run rẩy giắt vội những nếp gấp chiếc khăn choàng nữ tu lên đầu. Hắn sững sờ nh́n người đàn bà. Môi hắn mấp máy không thành lời, nhưng trong đầu hắn, ngôn ngữ chạy ṿng quanh, diễu cợt. Ô, cái bà này đầu trọc, ta ơi!



Ông già nằm bên cạnh ngóc đầu dậy, nhăn nhó, “Mày làm ǵ kỳ vậy, Tâm?”



Hắn không thèm trả lời. Bởi hắn c̣n bận tâm v́ một khám phá mới lạ. Như đứa bé vén lên được tấm màn bí mật. Hắn nh́n đăm đăm làn da mướt xanh trên khuôn mặt xương xẩu. Hắn nh́n thật kỹ khuôn sọ tṛn lưa thưa tóc mục. Hắn nh́n xuống hai cánh môi mỏng run rẩy không thành lời. Chút áy náy rụng xuống trong ḷng hắn. Nhưng rồi hắn tự nhủ chắc những nữ tu thường phải xuống tóc, v́ thế mà đầu d́ phước trụi lủi. Mài dao đánh kéo gọt đầu đi tu. Th́ ra v́ vậy mà ca dao tục ngữ có câu ấy đấy!



“Mày tội lỗi quá Tâm ạ! Xin lỗi d́ ấy đi!” Ông già láng giềng rầy hắn.



Hắn lầm ĺ ngồi yên như bị thôi miên. Khóe môi bên phải lại nhếch lên, giật giật.



Sửa khăn choàng xong, d́ phước mở ngăn tủ ở đầu giường, lấy ra tấm khăn mặt mầu xanh nước biển. D́ trùm tấm khăn ấy lên đầu hắn. Hắn ngồi bất động như đứa bé cứng đầu trong cơn hờn dỗi. D́ phước đứng sát bên hắn. Từ thân thể gầy guộc của d́ toả ra mùi băng phiến d́u dịu. Bất chợt, nỗi bâng khuâng xâm chiếm ḷng hắn; cùng lúc với cơn đau ở một bên thái dương.



“Nhức đầu lắm phải không Tâm?” Giọng nói dịu dàng xoáy vào tai hắn. Sự hiền từ, dịu ngọt của d́ Têrêsa, cái thứ làm khổ hắn trên thế gian này, thứ dấu vết cao cả của ḷng nhân ái; cái thứ biết bao nhiêu lần lộ liễu như cái mỉa mai, ngạo nghễ của đấng toàn năng trên thân phận hắn bỗng dưng làm trái tim cứng như đá cuội của hắn mềm nhũn.



Hắn lặng lẽ gật đầu.



“Lấy thuốc uống rồi nằm xuống d́ bóp trán cho.”



Hắn nh́n những vết bầm trên cổ tay d́ phước, “Sao người d́ bầm tím nhiều chỗ vậy?”



“Ốm đau xoàng ấy mà. D́ lớn tuổi rồi Tâm ơi, người nào lớn tuổi cũng vậy hết.”



“Hồi con mới vào, đâu thấy d́ bầm tím nhiều thế này.”



D́ Têrêsa cười nói hồn nhiên, “Người lớn tuổi th́ vậy đó, ốm đau, bệnh tật, nhức mỏi lúc trái gió trở trời. Đó là chuyện tự nhiên. Những con chiên của Chúa th́ biết rơ việc ḿnh phải làm, đường ḿnh phải đi. Chúa đă vạch sẵn con đường, ḿnh chỉ việc đi theo thôi.”



Hắn kéo d́ về với nỗi bận tâm của hắn, “Mai d́ có đến nữa không?”



“Đến chứ.”



Mưa chưa tạnh hẳn, nắng đă trải thảm vàng trên những vách tường gạch nâu bên ngoài khung cửa. Đầu óc nhẹ tênh, hắn lẩn thẩn nh́n theo đôi bướm chập chờn trong nắng. Hắn nghĩ ngợi lông bông. Đời sống lâng lâng. Lạ lùng và khó hiểu.



Hôm sau d́ Têrêsa không đến. Hắn đứng ngồi không yên. Hắn bực bội v́ phải tự bóp đầu, phải lê xuống nhà bếp xin đá lạnh chườm đầu, phải tự lột vỏ trái chuối trước khi ăn... Hắn thầm nguyền rủa người nữ tu bê trễ. Có lúc hắn nghĩ d́ phước giận hắn v́ chuyện ngày hôm trước, nhưng hắn bỏ ngay ư tưởng ấy. Hắn tự nhủ, ngày mai bà ấy đến ḿnh sẽ cho một trận. Những kẻ may mắn như bà có bổn phận; vâng, bổn phận săn sóc, hầu hạ, phục dịch những con người bất hạnh như hắn. Thượng Đế bất công với hắn th́ sứ giả của ngài là vị nữ tu phải đền bù cho hắn. Số mạng của bà cũng phải giống như phần số của tên sứ giả đem tin đến nước thù nghịch. Bị bắt, bị hành h́nh tới cỡ nào cũng cố mà chịu đựng. Cho dù hắn có nổi điên lên mà giết th́ bà cũng đâu có thể v́ vậy mà trốn đi, bỏ hắn lất lây như thế này. Hắn hẹn ngày mai bà tới, hắn sẽ trả thù đích đáng. Suốt đêm, hắn nặn óc t́m cách hành hạ để trả thù. Nếu cơn nhức đầu không dạt về, ngắt ngang những ư tưởng cay độc, chắc đầu hắn sẽ bạc v́ suy nghĩ suốt một đêm dài.



“Ông già có biết chừng nào d́ Têrêsa vào không?” Hắn hỏi ông già nằm giường bên cạnh.



Ông già ung thư ruột già chẳng những đă không thèm trả lời lại c̣n nhắc nhở hắn cư xử tử tế với người nữ tu, “Mày làm vậy ai c̣n muốn tới pha sữa, bóp trán, đổ bô cho mày nữa!”



Hắn làm như không nghe ông già nói ǵ. Lúc này chỉ c̣n những cơn đau viền quanh đầu hắn như ṿng gai ngày xưa lính La Mă gài lên đầu Chúa. Ấy cũng nhờ d́ phước kể cho hắn nghe về ṿng gai trên đầu Chúa. Những mảnh đau móc xuống da đầu, cày sâu vào xương sọ. Vặn cong những mạch máu, làm ứa ra trong năo bộ những cơn đau đinh đóng. Ừ, hắn nghĩ, cái đau của Chúa lúc đội ṿng gai trên đầu đă thấm thía ǵ với thứ đau g̣ siết của cái bướu đang lớn dần trong đầu hắn.



Hắn cố t́m hiểu v́ đâu vị nữ tu luôn đáp lại những cơn cuồng nộ của hắn bằng sự dịu dàng. Có phải cũng nhờ sự bao dung, cao cả đó mà những đứa con hoang đàng luôn luôn quay trở về với mẹ hiền sau những tháng ngày lang thang, phiêu dạt. Những lúc b́nh tâm, hắn hỏi ḷng như thế. Hắn c̣n nhớ hoài đoạn Kinh Thánh nào đó d́ đă đọc cho nghe hôm nào, về đứa con trai hoang đàng.



Đêm, hắn nằm chiêm bao gặp d́ phước. D́ bóp trán cho hắn và cơn đau dịu xuống. Như đứa trẻ hoàn hồn sau cơn ma hành, hắn thành con người khác. Hắn cầm lấy bàn tay mỏng mảnh của d́ phước, tẩn mẩn vuốt ve những vết bầm như vết mực tím loang trên ngón tay học tṛ thời thơ ấu. Tay d́ sao vậy? D́ cười. Đôi môi khô bật máu nơi những vết lở như vết nứt trên mặt ruộng khô hạn. Sao d́ không uống thuốc? Đau ốm xoàng ấy mà! D́ vừa nói vừa lật cuốn Thánh Kinh. Hôm qua ḿnh đọc tới đâu rồi nhỉ? Lúc d́ lật những trang giấy mỏng manh sột soạt, hắn thấy hai bàn tay trắng bệch, nổi ngoằn ngoèo những vệt gân xanh. Ma sơ à. Ǵ con? Ma sơ đừng đọc Thánh Kinh nữa được không? Được chứ. Thôi th́ d́ để cuốn Kinh Thánh đây, lúc nào buồn con mở thử một trang đọc xem sao nhé. Một đoạn trong Thánh Kinh, nghe Tâm.



Chuyện trong giấc chiêm bao mà giống hệt như chuyện xảy ra ở đời thường. Nhưng rồi d́ cứ nhắc hoài tới những đoạn Kinh Thánh làm hắn nổi giận. Hắn thấy d́ phước là con kiến cần cù. Hắn thành đứa bé tinh nghịch. Hắn thèm ngắt từng chiếc chân con kiến cho đến khi nó chỉ c̣n là phần thân thể uốn éo, tuyệt vọng. Rồi hắn gặp ông bác sĩ. Hắn bị ung thư. Ông bác sĩ chuyên khoa bảo vậy. Ông ấy cũng ghi cả vào hồ sơ bệnh lư của hắn cái hàng chữ dài ngoằn ngoèo tên chứng bệnh không thuốc chữa. Ông bác sĩ đâu cũng ngoài năm mươi. Mập nhưng nhanh lẹ như con chuột. Coi hồ sơ hắn xong, sau khi ngẫm nghĩ thật lâu, ông đă buột miệng bảo là hắn c̣n sống được đâu khoảng sáu tháng nữa. Có thể dài hơn chút xíu. Ông bác sĩ lên giọng, mắt nh́n hắn đăm đăm, làm hắn phải nh́n lệch đi chỗ khác, dù trong ḷng hắn náo nức chờ từng câu từng chữ sẽ thoát ra từ đôi môi khô lờ mờ những vết nứt. Hắn nh́n lệch qua sợi dây nhựa mầu đen của chiếc ống nghe ông quàng quanh cổ. Rồi con mắt hắn vạch tia nh́n xuống cái nắp bút máy mầu đen tḥ ra trên mép túi áo blouse trắng. Ông ngừng một chút rồi hạ thấp giọng, như cố t́nh không để hắn nghe thấy. Cũng có thể ngắn hơn. Định bệnh xong, ông bác sĩ nói bông!



Phán quyết đă tỏ tường. Căn bệnh ập xuống như bản án bất ngờ, hắn làm sao thỏa hiệp ngay được với số mạng. Hắn giẫy dụa vô vọng, hắn phản kháng hung hăng. Hắn xô ông bác sĩ thật mạnh. Ông bác sĩ biến vào khoảng không. Hắn xoay qua, ôm lấy bàn tay gầy guộc của d́ phước, áp những lóng xương khô lên má ḿnh mà khóc tức tưởi. D́ làm con nhớ tới mẹ con, d́ biết không. Con là con trai út. Mẹ con bỏ con đi sớm sủa. Mẹ con ngày xưa cũng gầy ốm giống d́ thế này... D́ ôm đầu hắn. Những lóng xương ngón tay khô chùi những giọt nước mắt đầm đ́a trên má hắn. Hắn nuốt nước mắt, nước mũi. Hắn nuốt hết mọi thứ xuống dạ dày. Rồi hắn ṿng hai cánh tay ră rời, ôm lấy thân h́nh mỏng gầy, xơ xác. Khuôn mặt xương xẩu của d́ phước nhập nḥe trước mặt hắn. Nước da trắng xanh. Rồi hắn cầm lấy bàn tay của d́. Hắn nh́n đăm đăm vào những vệt gân xanh ngoằn ngoèo trên làn da trắng bệch. Cố gắng đi con. Rồi Chúa sẽ sắp xếp mọi chuyện. Giọng nói khàn khàn phù thuỷ, nhưng những lời nói ra là mật ong. Hắn nh́n vào mắt d́ phước. Hắn bắt gặp trong đó nỗi niềm ǵ đó không tên gọi, như thể niềm hy vọng, nỗi ước mơ. Bao nhiêu thứ. Nhưng người ta có thể mong đợi ǵ ở những con bệnh ung thư. Liệu Chúa có sắp xếp được không hở d́. Môi hắn mấp máy. Nụ cười tin yêu nở ra trên đôi môi khô, nứt nẻ của d́ phước. Không một lời nào được nói ra, nhưng hắn nghe thấy thật nhiều. Bởi v́ d́ có đôi mắt biết gợi lên trong tâm hồn kẻ đối thoại niềm mơ ước thâm sâu, tia nh́n của d́ phước chuyên chở đức tin và niềm hy vọng. Khi nụ cười phai đi, một vệt máu mảnh như sợi chỉ vạch ra trên đôi môi khô hạn. Có phải làn da nhiều khi phải rách ra cho nụ cười được tṛn đầy. Hắn bâng khuâng nghĩ ngợi. Môi d́ chẩy máu rồi ḱa. D́ phước cười bằng mắt. Hắn vuốt ve những vết bầm trên cổ tay, trên cằm, trên g̣ má. D́ bị ǵ mà bầm tím khắp nơi thế này? Đau ốm xoàng ấy mà! D́ lại chỉ trả lời cho qua đấy thôi. Hắn thầm nghĩ.



Tiếng rên, tiếng ho và tiếng người mê ngủ dựng đầu hắn dậy giữa nửa khuya. Dường như cơn đau sắp trở về. Giờ này chỉ c̣n cách xuống pḥng trực, xin cô y tá viên thuốc an thần. Hắn lắng nghe tiếng bụng ḿnh sôi. Nước miếng ứa ra khóe miệng. Giờ này có d́ Têrêsa ở đây, hắn sẽ nhờ bà xuống nhà bếp xin dùm một b́nh nước sôi, pha ly sữa uống đỡ ḷng. Hắn vùi đầu vào chiếc gối ẩm mồ hôi để trốn cơn đau. Không dám bước ra ngoài đi tiểu sợ khích động cơn nhức nhối. Hắn đái vào cái bô nhựa. Sáng mai, d́ Têrêsa sẽ mang đi đổ.



Hôm nay, cô y tá trực quên tắt đèn. Căn pḥng như sáng hẳn lên trên nền đen của đêm đặc quánh bên ngoài khung cửa sổ chữ nhật. Tiếng giun dế râm ran.



Hắn nằm ngửa, nh́n đăm đăm lên trần nhà. Cái quạt trần uể oải xoay ṿng quanh, hắt xuống chút hơi gió mỏng, lay động cánh màn trắng. Tiếng muỗi vo ve bên tai. Người nào đó trở ḿnh lắc thanh giường cọt kẹt. Tiếng ho khan, tiếng rên, tiếng ngáy, tiếng ú ớ mê ngủ. Tiếng ai đó ở cuối pḥng đi tiểu vào bô tồ tồ.



Giờ này khó ḷng ngủ lại được. Đêm sẽ dài và sự chịu đựng sẽ dai dẳng. Hắn dụi mắt nh́n cuốn Kinh Thánh ở đầu giường. Bỗng dưng cuốn sách gợi lên trong óc hắn sự ṭ ṃ. Từ bao lâu nay, hắn không đụng tới cuốn sách có gáy mạ vàng ấy. Nhưng hôm nay cơn bồi hồi sót lại từ giấc chiêm bao thúc dục hắn đưa tay ra khỏi màn, kéo cuốn sách vào giường, lật đại một trang, cố mở to con mắt để đọc những chữ viết li ti trên trang giấy mỏng.



Đoạn Kinh Thánh nói về phép lạ của Chúa. Lại phép lạ. Chúa chữa bao nhiêu thứ; chữa người mù, người què, người điên. Không nghe Kinh Thánh nói về bệnh ung thư. Chẳng biết Chúa có chữa được bệnh của hắn không. Nếu có th́ t́m Chúa ở đâu bây giờ. Hắn dự tính ngày hôm sau sẽ hỏi d́ phước những câu hỏi đó.



Ừ, không nghe nói Chúa chữa bệnh ung thư. Chắc thời đó không có bệnh này. Hay là có mà Chúa không chữa được nên người ta không chép vào Kinh Thánh.



Hắn ngồi dậy, bần thần nh́n quanh. Hắn thấy chóng mặt. Cái quạt trần quay chậm, chỉ khẽ làm lay động cánh màn trắng mỏng. Những ngọn đèn vàng vọt hắt xuống thứ ánh sáng nhăo nhoẹt. Con muỗi đói vo ve bên tai.



Viện ung thư lớn chia thành nhiều khu. Hắn nghĩ chắc có ở đây cả đời cũng không thể nào thuộc hết những lối đi tít tắp có mái che trên đầu. Bên ngoài, những vách tường gạch mầu xám tối. Bên trong quét vôi vàng loang lổ. Ṿi nước ở một góc bên hông viện. Những tảng gạch lót nhẵn ĺ. Vách tường rêu xanh biếc. Rạch nước nhỏ ẩn khuất giữa rêu xanh và cỏ rậm. Con ṇng nọc quẫy đuôi. Con ếch nhỏ nhảy chồm chồm làm rung rinh bụi cỏ. Con chuồn chuồn bay trong nắng, đôi cánh lấp lánh bẩy sắc cầu vồng. Con chim nào đó hót trên cây ríu rít. Buồn, hắn đi lang thang trong vườn đầy một loài cây trứng cá. Đời sống lao xao bên ngoài bức tường gạch. Tiếng động cơ xe xích lô máy phành phạch. Tiếng máy xe lam ḍn tan. Tiếng trẻ con khóc. Tiếng đàn bà rao hàng lảnh lót. Tiếng radio loáng thoáng. Hắn dừng lại bên khoảng tường vỡ vá víu bằng dây kẽm gai. Hàng cây bên đường vẫn xanh. Mùi khét của khói xe quyện trong không khí vẫn nồng và tiếng ve sầu rên rỉ nghe vẫn nỉ non, xáo xác. Đó là đời sống; cái đời sống hắn sắp phải buông cho trôi đi, tuồn tuột khỏi hai bàn tay bạc nhược.



Giờ ăn, người y công đẩy xe đem thức ăn tới giường. Khay thức ăn hờ hững trên chiếc bàn nhỏ, chênh vênh. Củ cà rốt đỏ cam. Ly nước có cặn trắng ở đáy. Ngăn súp lơng bơng. Miếng thịt nổi lềnh bềnh. Cơm gạo đỏ rời ra từng hạt. Muỗng, nĩa ngu ngơ. Miếng kẹo lạc rang tráng miệng nằm trơ trẽn trong ḷng khay. Hắn nh́n một lượt những món ăn trước mặt. Mùi súp thơm khuấy động cơn đói, nhưng sao hắn chẳng muốn ăn chút nào.



Chiều, rồi đêm lướt qua. Hắn lại lang thang trong vườn. Sau những cơn mưa vồn vă, trời trong, và trăng xanh huyền hoặc lấp ló sau tàng cây trứng cá. Khu vườn trong khuôn viên bệnh viện. Những bệnh nhân thất thểu. Những chiếc bóng trong áo choàng thùng th́nh lướt đi dưới trăng.



Một bóng trắng lùng nhùng bước từ đầu kia hành lang về phía hắn.



“Ai đó?” Hắn làm quen.



“Tôi.” Giọng đàn ông.



“Bị ǵ vậy?”



“Gan; ung thư gan.”



“C̣n nước c̣n tát chứ hở?” Hắn lập lại câu nói của ông già láng giềng.



“Sắp đi rồi đấy! C̣n chú?”



“Cũng vậy.”



“Cũng gan à?”



“Không. Bướu óc.”



“Thế à.”



Một tiếng ho khan ngắt ngang mẩu đối thoại. Cứ thế. Những câu nói trao đổi rời rạc cho tới khi cả hai cùng mất hút vào bóng tối. Mỗi người một phía. Như cuộc đời. Hắn lẩn thẩn nghĩ ngợi. Trời đất sinh ra làm chi cái chứng bệnh kỳ quái.



Hắn đi qua bao nhiêu là pḥng bệnh. Tiếng ho khan, tiếng rên rỉ, tiếng người nói mê nói sảng vọng ra qua những khung cửa lờ mờ ánh đèn. Rồi hắn trở về pḥng, đầu óc nặng nề như thể óc năo đă trương śnh trong huyệt lạnh.



Chẳng biết Chúa có chữa được bệnh hắn không. Hay là ngày xưa ít có ung thư. Nghe nói khoa học kỹ thuật càng phát triển, người ta càng dễ bị ung thư. Tại quang tuyến, tại chất phóng xạ. Nghe người ta nói hoài. Nhưng biết Chúa có chữa được bệnh ung thư không. Ngày mai d́ Têrêsa đến, hắn sẽ hỏi cho ra.



Chưa nằm nóng chỗ, hắn đă lồm cồm ḅ dậy, lết đôi dép ṃn ra cửa, bật công tắc đèn. Nhưng ánh sáng vừa nhá lên th́ tiếng gầm gừ cũng chồm dậy như con thú giật ḿnh.



“Tắt đèn cho người ta ngủ chứ!” Lại ông già ung thư ruột già.



Hắn toan chửi thề theo thói quen, nhưng kềm lại được. Vậy là tối nay không t́m được xem ngày xưa Chúa có chữa bệnh cho người ung thư không nữa.



Người láng giềng bên trái vẫn c̣n thức. Người đàn ông ung thư cuống họng ra dấu như muốn nói ǵ với hắn. Trời tối quá rồi, ai có th́ giờ đi t́m giấy t́m bút cho ông ta nữa. Hắn th́ thào cho qua, “Ngủ đi ông ơi, khuya rồi t́m đâu ra giấy bút cho ông nói chuyện bây giờ!”



Hắn không ngờ ḿnh vẫn sống sót được sau một tuần lễ ướt sũng những cơn mưa lê thê. Cho dù không mấy tin Thượng Đế, sáng Chúa nhật hắn cũng lần xuống nhà nguyện nghe kinh. Nhưng những bài thánh ca không làm dịu được chút nào cơn phẫn nộ. Hắn không c̣n mong ngóng bất kỳ điều ǵ và cũng không chờ đợi bất kỳ ai. D́ phước Têrêsa ư? Bây giờ hắn chả cần cái bà phù thuỷ đầu trọc ấy nữa.



Sáng thứ hai, bác sĩ vào thăm bệnh. Vẫn ông bác sĩ mập mạp nhưng nhanh nhẹn như con sóc và có tật hay bon ở cuối câu. Cô y tá có bộ ngực gợi t́nh ôm chồng hồ sơ đứng bên cạnh. Hôm nay hắn không buồn để ư đến khoảng lơm xuống ngay phía dưới cái cổ thon trắng muốt của người con gái nữa.



Chờ ông bác sĩ ghi xong mấy ḍng trên hồ sơ, hắn ra vẻ hững hờ, “Bác sĩ có biết sao d́ Têrêsa không đến nữa không?”



Ông bác sĩ ngập ngừng nh́n hắn, “Bà ấy chết rồi cậu không biết sao?”



Những tiếng kêu bàng hoàng từ đám bệnh nhân đồng loạt réo lên từ đầu đến cuối pḥng. Hắn lao đao một giây như người bước hụt. Nhưng rồi cái tính cộc cằn lại choàng ôm lấy hắn, như những ống hút của loài bạch tuộc.



“Sao vậy?” Hắn sẳng giọng, “Tai nạn xe hơi hay súng đạn? Hay tự sát?”



Rồi hắn lẩm bẩm cho một ḿnh hắn nghe bằng cái giọng mỉa mai, cay độc, “Đă chán đời đi tu mà không lẽ cũng chán đời tự sát như người đời nữa sao?”



Không thèm để ư tới những điều hắn nói, ông bác sĩ bâng khuâng nh́n bức tượng Chúa đóng đinh treo trên tường, giọng gẫy khúc, “Tội nghiệp d́ phước Thérèse, bà ấy bị ung thư máu...”



Hắn điếng người. Vị bác sĩ kư tên vào xấp hồ sơ, đưa cho cô y tá, rồi bước qua giường bên cạnh. Hắn đưa tay áo màu cháo ḷng lên sát mặt, săm soi. Những vệt máu cam của d́ phước bữa hôm nào đă ngả qua màu gạch nhạt, cái màu ù ĺ, nhàm chán.



Bỗng dưng những vệt máu loang lổ nḥa đi, trôi bập bềnh trong mắt nh́n của hắn. Và câu d́ phước nói hôm nào mang mang trong trí. Chúa bao giờ cũng công bằng, Tâm ơi. Chúa bao giờ cũng công bằng...



“Bác sĩ ơi,” hắn nghẹn ngào. “Bác sĩ có biết mộ d́ ấy ở đâu không?”



“Cậu hỏi làm ǵ?”



“Tôi muốn đặt lên đó...” Hắn ngập ngừng suy nghĩ. Biết đặt ǵ lên mộ người quá cố bây giờ, bởi hắn chả có ǵ để cho ai. Sau cùng, hắn nghĩ ra. “Tôi muốn đặt... một nắm đất... ơn nghĩa...”



Giọng ông bác sĩ chuyên khoa chậm răi, “D́ ấy tặng thân thể ḿnh cho khoa học...”



“Ở đâu vậy bác sĩ?” Hắn ngắt lời.



“Cậu vào pḥng Cơ Thể Học trong trường Y khoa mà t́m...” Nói xong, ông bác sĩ lạnh lùng xoay qua giường bên cạnh, “Bon, bác này sao rồi?”





Trong tập truyện Một Đoạn Trong Thánh Kinh

Nhân Ảnh xuất bản tại Canada 2006

florida80
R11 Độc Cô Cầu Bại
florida80's Avatar
Release: 09-18-2021
Reputation: 200806


Profile:
Join Date: Aug 2007
Posts: 112,009
Last Update: None Rating: None
Attached Images
 
florida80_is_offline
Thanks: 7,276
Thanked 45,824 Times in 12,744 Posts
Mentioned: 1 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 511 Post(s)
Rep Power: 139 florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10
florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10florida80 Reputation Uy Tín Level 10
Reply

User Tag List

Thread Tools

Facebook Comments


 
iPad Tablet Menu

HOME

Breaking News

Society News

VietOversea

World News

Business News

Other News

History

Car News

Computer News

Game News

USA News

Mobile News

Music News

Movies News

Sport News

ZONE 1

ZONE 2

Phim Bộ

Phim Lẻ

Ca Nhạc

Thơ Ca

Help Me

Sport Live

Stranger Stories

Comedy Stories

Cooking Chat

Nice Pictures

Fashion

School

Travelling

Funny Videos

NEWS 24h

HOT 3 Days

NEWS 3 Days

HOT 7 Days

NEWS 7 Days

HOT 30 Days

NEWS 30 Days

Member News

Tin Sôi Nổi Nhất 24h Qua

Tin Sôi Nổi Nhất 3 Ngày Qua

Tin Sôi Nổi Nhất 7 Ngày Qua

Tin Sôi Nổi Nhất 14 Ngày Qua

Tin Sôi Nổi Nhất 30 Ngày Qua
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.


All times are GMT. The time now is 00:26.
VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2006 - 2024
User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2024 DragonByte Technologies Ltd.
Log Out Unregistered

Page generated in 0.18768 seconds with 13 queries