|
Thế là một ngày đẹp trời y bỗng nảy ra ư nghĩ: "Sao ḿnh không thử làm văn sĩ?”, nói là làm ngay. Y vội lấy giấy bút và ngồi vào bàn hẳn hoi. Y lại nghĩ: "Phàm làm việc ǵ cũng phải có lễ, khai trương bá cáo cho thiên hạ biết, huống chi đây là việc quan trọng của đời người và c̣n ảnh hưởng đến đời sau”, nghĩ thế bèn đứng lên chỉnh sửa y phục thẳng thớm trang nghiêm, chải tóc, rửa mặt cho trông dễ coi một tí, đoạn nói lớn:
- Tôi tên Mộng Thường Sinh, người đất Mắc Sê, nay tôi khởi sự viết văn, ḥng ghi lại những sự kiện lớn nhỏ của đời người, những tâm t́nh tư tưởng của kiếp nhân sinh. Mộng Thường Sinh này không nệ đề tài lớn hay nhỏ, cao cả hay tầm thường. Tôi cũng không hẳn v́ nghệ thuật cũng chẳng hoàn toàn v́ nhân sinh. Tôi sẽ dung ḥa cả hai thái cực, hy vọng sẽ cho ra những tác phẩm để đời…
Tuyên bố xong y lại ngồi vào bàn viết, vuốt tờ giấy trắng tinh vốn đă thẳng thớm lắm rồi, không thể nào thẳng hơn được nữa, cầm bút lên toan viết ra nhưng lúc ấy đầu óc lại nảy ra câu hỏi:” Ḿnh sẽ bắt đầu bằng ngôn từ ǵ đây, b́nh dân hay bác học? Đề tài nào? Chính luận hay phiếm? Nghiêm túc hay trào lộng? Truyện hay tản văn?, giọng bắc hay nam?...” cả ngàn lẻ một câu hỏi quay như những con số lô tô trong lồng. Thường Sinh không tài nào chọn được lời giải nên đặt bút xuống, ḷng nhủ thầm:”Thế này th́ không xong!phải tĩnh tâm, phải lắng đọng th́ mới có thể tập trung viết được.
Phàm việc gỉ cũng phải toàn tâm, toàn ư th́ mới thành công. Phải dụng công như thiền sư miên mật, dơng mănh như vơ sĩ giác đấu, kiên tŕ như người mài gươm đặng phục quốc th́ mới có thể sáng tác được và tác phẩm mới hay, lời văn sẽ sắc sảo, ngôn từ bóng bẩy, câu cú rơ ràng, ngữ nghĩa đúng quy tắc...”. Sau vài phút tập trung tư tưởng. Y cầm bút lên toan hạ thủ, tiếc thay ḷng y lại có khúc mắc nên lẩm bẩm:
- Ḿnh thật rơ đểnh đoảng, trước khi khởi sự chưa chịu suy nghĩ chính chắn nên có lắm việc phát sinh. Đă làm văn sĩ th́ ắt phải có đề tài nhất định, văn chương chữ nghĩa vốn mênh mông như biển cả, không chọn đề tài th́ ḿnh sẽ như con tàu lênh đênh giữa muôn trùng sóng nước, không có đề tài th́ tác phẩm viết ra sẽ lạc lơng, rời rạc và nhạt lắm. Chính trị xă hội là một đề tài lớn, tác động đến mọi người và mọi giới trong xă hội. Nó có ảnh hưởng đến sự phát triển của xă hội và quốc gia, thậm chí liên quan đến thế giới… Đề tài chính trị xă hội cũng là đề tài gai góc, rất dễ đụng chạm đến các thế lực chính trị của xă hội đen lẫn xă hội đỏ, dễ gây yêu – ghét trong quần chúng, đặc biệt sẽ tạo ra những làn sóng bênh – chống trong xă hội. Đă có không ít văn sĩ bị búa ŕu dư luận phang tới tấp, bị ném đá thô bạo, bị giang hồ xă hội đen lẫn côn đồ xă hội đỏ tấn công, hành hung, truy sát, triệt đường sống… Ḿnh đă quyết dấn thân làm văn sĩ nhưng liệu có đủ bản lănh để đương đầu chăng?
Lẩm bẩm một ḿnh như thế, nội tâm y có cuộc nội chiến quyết liệt, hoặc là né tránh đề tài này hoặc là can đảm lao vào? Có lẽ sự suy nghĩ đă chín muồi nên y bật đứng dậy hét to:
- Hooray! Ta nhất định dấn thân, ta phải đối đầu với cái ác, chiến đầu v́ xă hội văn minh và nhân ái, tranh đấu cho dân quyền, dân sinh.
Ḷng y đang phấn khích bừng bừng khí thế như một dũng sĩ ra trận, tinh thần hăng hái như chiến binh ở tuyến đầu. Y viết liền một mạch đầy mấy trang giấy, văn chương lai láng, chữ nghĩa tuôn trào ào ào như triều dâng thác đổ. Y viết về nạn quan quyền cướp đất, nhũng nhiễu dân, quỳ gối thờ giặc; nào là nạn tham nhũng như nội tặc; nào là đạo đức phong hóa xă hội suy đồi; giới trẻ lệch lạc lối sống, đam mê hưởng thụ và sống tầm thường; giới showbiz chỉ biết ăn chơi khoe thân, khoe của, làm tṛ đú đởn, nói xàm… Vấn đề quan trọng và có liên quan đến mộng của y là nạn văn chương chữ nghĩa nhảm nhí, ngôn ngữ lai căng, chính tả và ngữ pháp th́ quá tệ hại….Y viết liền một mạch thêm mấy trang giấy cho đến khi mỏi tay, ư tứ vơi bớt mới chịu tạm dừng. Sự đời cái ǵ lên cao độ th́ sẽ xuống thấp, lửa cháy đến đỉnh th́ sẽ lụi tàn. Y cũng thế thôi, không thể nằm ngoài quy luật tự nhiên, nhiệt huyết lên đến cao trào tột đỉnh th́ hạ nhiệt, sau khi viết được mươi trang th́ bắt đầu kẹt ư. Y chột dạ:
- Hay là ḿnh đổi đề tài? Văn chương mà đụng đến chính trị th́ mất hay, mất sự trong sáng và cái duyên dáng đẹp đẽ. Văn chương là hiện thân của cái đẹp, không thể để dính với chính trị,vả lại đề tài chính trị xă hội đă có các nhà hoạt động xă hội lo, để cho các nhà bất đồng chính kiến viết. Có lẽ ḿnh chỉ viết về t́nh cảm con người hay những vấn đề liên quan đến t́nh gia đ́nh, anh em, t́nh trai gái lứa đôi… Hiện nay đề tài t́nh yêu đồng tính rất hấp dẫn và là thời thượng. T́nh yêu đồng tính cũng là vấn đề nhân văn, ḿnh phải góp phần xóa bỏ những kỳ thị bất công đối với giới đồng tính. Ḿnh phải đánh thức lương tâm con người, đối xử b́nh đẳng với họ. Họ cũng là con người, có quyền yêu thương như mọi người. Họ thực hiện đầy đủ nghĩa vụ công dân sao không được hưởng đầy đủ quyền lợi của công dân? Đồng tính nam, đồng tính nữ, chuyển giới… luôn chịu sự kỳ thị, phân biệt đối xử thậm chí bị hành hung. Họ có nỗi đau của họ, v́ vậy ḿnh phải tranh đấu cho sự công bằng. Nghĩ đến đây y bùi ngùi xúc động bèn xé hết những trang giấy vừa viết về đề tài chính trị xă hội. Y cắm cúi viết lại từ đầu với đề tài t́nh yêu và giới tính. Y dự định sẽ viết một truyện dài cỡ ba trăm trang, trong đầu y mường tượng ra một mối t́nh đồng tính rất đẹp và cũng bi thảm kiểu cách như Romeo và Juliet. Y viết:”… Hạo Quân trên sân khấu say xưa hát bài hát:” Vầng trăng thố lộ thay tim tôi”. Anh dồn hết tâm tư vào bài hát, sự diễn xuất của anh rất nhập vai, rất thần thái. Giai điệu bài hát vừa nồng nàn, tha thiết lại vừa sâu lắng lay động ḷng người. Khán giả bên dưới dường như lặng cả người. Người ca sĩ trên sân khấu như mơ như thực nhưng ánh mắt tràn đầy t́nh cảm đắm đuối dành cho vị khách ngồi ở hàng ghế danh dự hàng đầu đă bị những ống kính thâu h́nh ghi nhận và phát lên trên những màn h́nh khổng lồ. Cả nhà hát dường như ngưng thần trong phút giây này. Bài hát hay, giọng ca trầm ấm truyền cảm, dáng vóc ca sĩ đẹp khiến cho khán giả yêu thích anh vô cùng. Khi Hạo Quân định công khai t́nh yêu dành cho Hạc Thanh th́ bị ông bầu ngăn cấm, ông ấy sợ khán giả phản ứng tẩy chay sẽ làm doanh số thất thu. Hạo Quân cũng lo nghĩ điều này nhiều lắm, nhưng rồi anh cũng thố lộ ra. Nào ngờ khán giả không tẩy chay mà lại c̣n yêu quư anh hơn, ủng hộ anh c̣n nồng nhiệt hơn. Mối t́nh đồng tính của anh và Hạc Thanh đă làm tốn không biết bao nhiêu giấy mực của báo chí xứ này. Hương Cảng chịu ảnh hưởng văn minh Tây Phương nên cái nh́n cũng thông thoáng phóng khoáng. Hạc Thanh là một doanh nhân thành đạt, anh đă dành trọn t́nh yêu cho Hạo Quân, chăm sóc và nâng đỡ Hạo Quân suốt cả mười năm ṛng và anh thệ nguyện sẽ yêu Hạo Quân suốt đời. Hạo Quân mượn bài hát để công khai một cách chính danh và lăng mạn t́nh yêu của ḿnh đối với Hạc Thanh...”. Y viết liền một hơi dài cả mười trang giấy, với cái đà này th́ truyện dài ba trăm trang có thể hoàn thành trong tháng sau. Y hy vọng các nhà xuất bản sẽ in ngay lập tức v́ đây là đề tài nóng bỏng hiện nay, vả lại đề tài này cũng không đụng chạm ǵ đến các thế lực chính trị nên các nhà xuất bản thích lắm. Y tin chắc như đinh đóng cột, như cua gạch, như bắp rang tác phẩm của y sẽ bán chạy, sẽ nằm trong nhóm sách ăn khách hàng đầu kiểu như bestseller! Điều này cũng có nghĩa là y sẽ có một khoản nhuận bút không nhỏ. Y sẽ đưa vợ con đi nghỉ mát một tuần bù lại quăng thời gian cắm cúi dồn sức viết lách. Quan trọng là y sẽ chứng minh cho vợ biết bọn viết lách không hề vô tích sự như cô ta vẫn nghĩ. Y sẽ mua một món quà có giá trị tặng cho vợ và bảo rằng:” Đây là quả ngọt của việc viết lách, món quà này từ chữ nghĩa đem lại để anh tặng em”.
Nghĩ thế y thấy sung sướng vô cùng, tim đập th́nh thịch, máu huyết nhộn nhạo chảy rần rần trong huyết quản, tâm ư bay bổng như mây trời. Y không chích x́ ke, không hít bạch phiến cũng chẳng chơi thuốc lắc nên không biết cảm giác phê của những món ấy như thế nào, thế mà y cứ nằng nặc bảo cái phê do chữ nghĩa mang lại cũng như thế! Quả thật y đang sống trong những giây phút phê tột đỉnh do ư tưởng về chữ nghĩa mang lại. Khi ngón tay mỏi quá, y dừng lại nghỉ mà ư tưởng cứ phọt ra như đài phun nước, chữ nghĩa múa may như ảo giác, những nhân vật và các t́nh tiết xuất hiện trước mắt y. Y mơ màng như đang xem một vở tuồng. Những nhân vật mà y dự định tạo ra đang diễn xướng và y ngồi giám sát chúng. Y ngồi ngây cả buổi quên cả đói khát và đi vệ sinh. Y bẻ đốt ngón tay kêu rôm rốp, vặn vẹo người vài phát rồi lại tiếp tục viết. Lúc mới viết y định tháng sau sẽ xong nhưng giờ y chốt hạ là phải xong trong tháng này. Câu chuyện tiếp tục:”… Ca sĩ Hạo Quân như một thiên thần trên sân khấu, một ṿng tṛn sáng từ trên cao rọi xuống. Hạo Quân di chuyển đến đâu th́ ṿng tṛn ánh sáng di chuyển theo đến đó. Ṿng tṛn sáng ấy cứ như là bóng trăng, bóng trăng huyền hoặc đầy sức quyến rũ ḥa cùng nội dung bài hát làm cho khán giả ngất ngây. Bài hát kết thúc, toàn bộ khán giả đứng dậy vỗ tay như sấm động triều dâng; rất nhiều hoa tươi, gấu bông được ném tới tấp lên sân khấu. Hạc Thanh lên sân khấu với bó hoa hồng đỏ thắm, anh trao cho Hạo Quân và hai người ôm chầm lấy nhau, trao nhau nụ hôn nồng cháy. Ống kính truyền thông quây cận cảnh và phát đi lập tức, khán giả tại nhà hát vỗ tay không ngớt, khán giả truyền h́nh khắp xứ Hương Cảng, Ma Cao, Đài Loan, Singapore… như dậy sóng với sự kiện này...”
Y viết say sưa suốt ba giờ không ngưng nghỉ, quên cả thời gian và không gian, giờ chỉ có chữ nghĩa và những nhân vật trong truyện với y mà thôi. Y bất chợt giật ḿnh khi nghe tiếng vợ gọi:
- Anh, nghỉ tay một tí để ăn cơm, quá bữa hai giờ rồi!
Tiếng vợ làm cho y bừng tỉnh thoát ra khỏi ảo ảnh với những nhân vật trong truyện. Y cụt hứng, ḍng tư tưởng bị cắt ngang tựa như cây chuối bị một nhát dao phạt ngang thân. H́nh ảnh và lời thoại của những nhân vật tắt ngúm, y chưng hửng đành buông bút và đi ra pḥng ăn. Giờ th́ y thấy đói bụng và mắc tiểu dễ sợ. Ăn cơm với vợ nhưng y vẫn nghĩ những t́nh tiết sắp tới của câu chuyện, do cụt hứng nên y cố moi trí óc nhớ mài mại ḥng khơi lại nguồn mạch truyện. Thấy y lơ ngơ, vợ y mỉa mai:
- Thưa ông văn sĩ, tạm ngừng suy nghĩ lúc ăn cơm kẻo không bệnh đau dạ dày lại tái phát, chữ nghĩa vớ vẩn, thời buổi này mà c̣n lao tâm khổ tứ mày ṃ viết lách th́ c̣n ǵ khờ bằng!
Y cắm cúi ăn không trả lời, vợ y được thể làm tới:
- Nếu gái làng chơi nó nhọc thân c̣n có tiền nuôi thân, bọn văn sĩ cực thân chỉ tổ tốn cơm nhà quà vợ, rơ khổ!
Bị so sánh với gái làng chơi nên sanh tự ái, y xẵng giọng:
- Em đừng xía vào chuyện văn chương chữ nghĩa, em chẳng hiểu cái quái ǵ đâu! Bọn viết lách lắm đứa c̣n chưa hiểu nổi bản thân th́ em sao hiểu nổi? Em đừng có so sánh gái làng chơi với bọn anh, gái làng chơi lấy lỗ làm lăi, bọn viết lách như anh th́ chấp nhận lấy lăi làm lỗ. Gái làng chơi tuy có khổ tâm v́ bị người đời khinh khi coi thường nhưng thân c̣n có chút sướng. Bọn văn sĩ th́ thân chẳng những không sướng mà tinh thần lại khổ, khổ v́ tự khi dễ bản thân ḿnh và khi dễ lẫn nhau; tự cười ḿnh rồi cười cợt lẫn nhau. Nhiều kẻ vừa tự ti lại vừa tự tôn quá khỏi đầu, cứ ngỡ ḿnh nhất thiên hạ theo cái kiểu tự sướng ảo tưởng đầy ngạo mạn và ích kỷ, tỷ như câu nói:”văn ḿnh vợ người” vậy! Bọn họ vừa tự cười ḿnh vô tích sự nhưng mặc khác lại ngông ngênh cho thiên hạ không ai bằng ḿnh. Văn sĩ là bọn thủ dâm tinh thần, là những kẻ khổ dâm, càng khổ càng đau th́ càng sướng tợn, sướng đến cực điểm th́ phát tiết tinh anh.
Y nói một hơi dài như thể xưa nay chưa từng được nói, nhất là những lúc nói với vợ, bao nhiêu tâm tư dồn nén y xả hết giống như cái nồi áp suất được mở van. Vợ y khựng lại v́ ngạc nhiên, ăn ở với nhau bao nhiêu năm nay, có bao giờ thấy chồng ḿnh nói thao thao bất tuyệt, nói một hơi mút chỉ cà tha như thế? Có bao giờ anh ta bộc bạch tâm tư, dốc hết ruột gan ra như vậy? Cô ấy biết chồng đang bị kích thích tăng động nên im lặng không dám nói ǵ thêm. Bữa cơm dường như nguội lạnh mất hết mùi vị, cả hai lặng yên ăn cho xong.
Sở dĩ y chọn viết tay mà không viết trên máy vi tính là v́ y nghĩ viết tay mới quư. Thời buổi này không ai viết tay cả, ḿnh chịu viết tay là số ít hiếm hoi, mà ở đời cái ǵ ít th́ quư, có khổ mới thành tựu rực rỡ. Viết trên máy vi tính tuy dễ và tiện lợi nhưng mất đi một sản phẩm quư đó là bản thảo. Y c̣n thầm ảo vọng, biết đâu ḿnh trở thành một văn sĩ nổi tiếng th́ bản thảo ấy sẽ là vật vô giá, chẳng những có giá trị cao về mặt tiền bạc mà c̣n là báu vật tinh thần, sẽ được lưu giữ ở thư viện danh tiếng hoặc trong bộ sưu tập của những nhà sưu tầm vật quư hiếm...Y tận lực viết hai giờ nữa được mưởi lăm trang, quá mệt nên ngủ gục ngay ở bàn viết. Giấc xế chiều, vợ y xem ti vi thấy tin tức nóng vừa phổ cập bèn la toáng lên:
- Một vụ án mạng kinh hoàng vừa xảy ra tại trung tâm thành phố. Ông Mai Văn T́nh, một cán bộ cấp sở vừa bị cướp tài sản và bị giết chết, cán bộ điều tra đang nghi ngờ bạn t́nh đồng tính của ông ta ra tay. Bấy lâu nay truyền thông vốn nghi ngờ giới tính ông ấy, nhiều lời đồn đại nhưng ông ấy bác bỏ, nay th́ sự việc rơ rồi.
Nghe thế y chột dạ:” Ấy chết! Thế này th́ không ổn rồi, ḿnh viết đề tài t́nh yêu đồng tính nhỡ bạn bè đọc rồi nghi ngờ giới tính của ḿnh th́ biết làm sao đây? Tích “ sửa dép ruộng dưa” vẫn sờ sờ ra đấy, làm sao mà thanh minh? Ấy là chưa nói gia đ́nh và vợ ḿnh đọc được th́ họ lại phàn nàn th́ rắc rối to!không được, phải dẹp đề tài này t́m đề tài khác thôi!”. Y đứng dậy cầm lấy xấp giấy viết mấy ngày nay đem ra ngoài hiên đốt sạch, ngọn lửa bừng lên trong phút giây thiêu hết công sức mấy ngày liền, một làm khói trắng bay lên để lại trên thềm vết nám cháy đen. Y quay lại pḥng viết bóp trán suy nghĩ đề tài khác, không biết có phải v́ gặp được ư tưởng thích thú nên reo lên:
- Có lẽ đây là đề tài hay, tôn giáo gắn bó với con người từ thuở xa xưa đến nay, là một phần của cuộc sống, vừa là chỗ dựa tinh thần vừa làm thăng hoa đời sống tâm linh của con người. Tôn giáo hướng con người đến mục đích cao cả: chân – thiện – mỹ – tuệ. Tôn giáo xoa dịu những nỗi đau về mặt tinh thần. Con người mà không có tôn giáo th́ đời sống sẽ băng hoại, đạo đức suy đồi, nhân luân phế bỏ… Tuy nhiên tôn giáo cũng có nhiều loại khác nhau, có vài tôn giáo quá cực đoan, kích thích thù hận chém giết hoặc có tôn giáo mê muội làm người ta lạc vào đường tà. Y nhận thấy Phật giáo là ưu việt hơn cả, vừa có đủ trí huệ và t́nh thương, không buộc người ta phải nhắm mắt tuân theo giáo điều, đă thế c̣n khuyến khích người ta hăy học hỏi và kiểm nghiệm chứ không tin theo một cách mù quáng. Phật giáo rất khoan dung, dân chủ và ḥa b́nh tuyệt đối không có lên án hay trừng phạt. Ai tin th́ theo không tin th́ thôi. Phật giáo kêu gọi hiểu biết và yêu thương, không phân chia màu da, sắc tộc, chánh kiến, quan điểm, giới tính… Y quyết định viết một thiên tiểu luận về các tôn giáo, phục vụ tâm linh cũng có ư nghĩa nhân văn cao cả, không cứ ǵ chính trị xă hội hay t́nh cảm giới tính. Tôn giáo cũng là một đề tài lớn, một vấn đề gắn bó mât thiết với loài người. Conn người ngoài vật chất c̣n có tinh thần, tinh thần vô cùng quan trọng, “Tâm b́nh thế giới b́nh” hoặc “ Nhất thiết duy tâm tạo” cơ mà! Viết về đề tài tôn giáo cũng là phụng sự con người, nghĩ đến đây ḷng y thênh thang như đất trời, ư chí cao ngất như Thái sơn, cảm hứng lại dạt dào tuôn như sông suối mùa xuân. Y kiên quyết viết cho xong thiên tiểu luận về tôn giáo chứ không thay đổi đề tài nào nữa. Y tập trung tư tưởng, vận dụng kiến thức và sự hiểu biết của ḿnh viết liền một mạch cho đến khi trời chạng vạng. Những ngày kế tiếp y viết ào ào, viết cấp tập xem ra đề tài này hợp với y. Y nôn nóng viết cho xong thiên tiểu luận, v́ y sợ nhỡ có sự việc nào đó bất ngờ xảy ra sẽ làm mất hứng. Lần này xem ra suôn sẻ, y viết về cái hay cái đẹp của tôn giáo nhưng cũng không ngần ngại vạch trần những tṛ mê tín dị đoan, những phạm luật phá giới của tu sĩ, liệt kê những hành vi mang tính “ mượn đạo tạo đời”. Y cũng đề cập đến một bộ phận dân chúng mê muội tin những điều phi lư hay a dua theo những tṛ phù phiếm của những tu sĩ thiếu đức hạnh. Phải công nhận y táo gan dám phê phán quan quyền lũng đoạn tôn giáo, lợi dụng tôn giáo cho mục đích chính trị… Y viết rơ ràng minh bạch những ǵ mà y biết.
Ngày cuối tuần lại đến, y tạm nghỉ viết một buổi để đưa vợ đi ăn sáng. Quán cafe Mimosa thật đẹp và thức ăn ngon có tiếng, Thực khách toàn nam thanh nữ tú và tất nhiên không thể thiếu những thành phần nhiều tiền lắm của t́m đến. Trong lúc chờ đợi, y nhâm nhi ly cà phê Ư và mở máy tính cá nhân để xem email. Một tin nhắn từ người bạn văn chương lâu năm viết:
- “ Này bạn ḿnh ơi, tôi gởi cho bạn cái tin nóng và quan trọng, mong bạn đọc và suy nghĩ cẩn thận. Tôi vừa bị nhà cầm quyền phạt một khoản tiền lớn và thu hồi để hủy toàn bộ số sách mới in. Họ kết tội tôi làm chính trị, bội nhọ quan quyền, bêu xấu những vấn đề chính trị xă hội, phá hoại sự đoàn kết tôn giáo, gây sự hiểu lầm về tôn giáo. Họ kết tội tôi kích động lối sống đồi trụy phương tây bằng cách đ̣i b́nh đẳng giới tính, xúi giục lớp trẻ sống lệch lạc giới tính, làm suy yếu tính chiến đấu. Bạn cũng biết đấy, họ lập ra cái hội viết lách để quản lư và định hướng tư tưởng người viết. Họ ŕnh ṃ kiểm duyệt một cách nghiệt ngă, soi từng câu chữ, vạch lá t́m sâu đến từng ư nghĩ được viết ra, c̣n rất nhiều điều muốn nói nhưng không tiện viết ra, khi nào có dịp gặp lại ḿnh sẽ nói nhiều hơn.
Bạn ḿnh ơi! Quả thật oan uổng và cay đắng quá! Công tŕnh ḿnh viết mấy tháng trời giờ bị đem đốt bỏ. Làm sao có thể tưởng tượng họ suy diễn được như thế này? Bạn ḿnh hăy cẩn thận, muốn viết ǵ th́ viết, viết nhăng viết cuội, viết bá xàm bá láp, viết những tṛ ăn chơi đú đởn, khoe của khoe thân… vậy mà an toàn lại c̣n bán chạy, đừng đụng đến ba đề tài mà tôi vừa bị dính chấu! Kẻo không lại mang họa vào thân. Ở đời muốn làm việc tốt không phải dễ, muốn nói lời thật cũng rất nguy hiểm. Thiên hạ có trăm nghề nhưng đâm đầu vào viết lách là cái nghề khốn khổ nhất, thật ra th́ đấy chẳng phải là nghề, nói chính xác là nghiệp chữ của bọn ta. Một lần nữa ḿnh muốn nhắc bạn, hăy tránh ba cái đề tài nhạy cảm và dễ gây nên tai họa ấy!”
Nguyễn Trần Lê
Bạn thân
Đọc xong thư của người bạn y thấy chưng hửng, ly cà phê Ư vốn thơm ngon bỗng dưng đắng chát lạ lùng, bao nhiêu hứng thú và nhiệt huyết viết lách tan như viên đá lạnh bỏ vào ly trà nóng. Mộng văn sĩ xem ra lơ lửng như cộng lông hồng bay trước gió, thế là dự định thiên tiểu luận cũng bay theo làn khói thuốc lá mà y tập tễnh ph́ phà.
TIỂU LỤC THẦN PHONG
Ất Lăng thành, 04/2021
|
|
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
