Theo như bộ phim Em và Trịnh vừa mới ra rạp khiến không ít khán giả thất vọng v́ cho rằng phim khắc họa một Trịnh Công Sơn si t́nh, có phần lăng nhăng, để rồi nhận quả đắng cuối đời… Đây được xem là một hướng tiếp cận an toàn, hứa hẹn ăn khách như tên gọi, Em và Trịnh kể lại chuyện đời của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thông qua các bóng hồng trong đời ông.
Đó chính là những ǵ đoàn làm phim muốn nói? Họ chỉ mượn thần tượng của nhiều người để dựng lên câu chuyện của riêng ḿnh? Giả thiết này càng trở nên vững chắc khi Khánh Ly- xuất hiện trong phim như một trong những "em" của Trịnh lên tiếng phủ nhận những chi tiết về bà trong phim.
Th́a sữa chua ra mắt đàn chị
Khánh Ly (Bùi Lan Hương) trong phim tỏ ra trên cơ Trịnh Công Sơn, không phải chỉ v́ đă có hai con. Mà Trịnh Công Sơn giống như đang cầu cạnh để được "đàn chị" hát bài của ḿnh.
Ngay buổi hẹn đầu tiên nhân vật này đă yêu cầu Trịnh Công Sơn phải ăn sữa chua từ th́a của ḿnh và buông một câu xanh rờn, đại ư: "Ăn chung th́a c̣n không nổi th́ làm sao hợp tác đây".
Trịnh Công Sơn (Avin Lu) ban đầu ngần ngại nhưng nghe thấy vậy đành chấp nhận. Hành động này được láy lại khi hai người tái ngộ tại Sài G̣n khiến một số khán giả thích thú v́ tính đời thường, dễ thương.
Khi tôi thuật lại chi tiết này, Khánh Ly nói ở Hà Nội hôm 19/6/2022: "Tôi nói thật chồng tôi, con tôi- tôi c̣n chưa đút đừng nói ông Trịnh Công Sơn. Dựng chuyện th́ cũng vừa phải thôi. V́ họ quên rằng tôi c̣n sống. Tôi đâu phải như ông Trịnh Công Sơn- người nằm xuống không nói được th́ họ muốn nói ǵ họ nói. Và cả gia đ́nh (nhạc sĩ) để họ nói như vậy là hạ nhục ông Sơn đó".
Một câu thoại khác thể hiện sự tự tin của nhân vật do ca sĩ Bùi Lan Hương thủ diễn. Lần đầu hẹn nhau tại cà phê Tùng, sau khi nghe Trịnh Công Sơn hát Nh́n những mùa thu đi, Khánh Ly trong phim tán thưởng: "Bài này hay thế, anh thó của ông Văn Cao đấy à?" Một số khán giả nhạy cảm cho rằng phim đă ngầm "định giá" nhạc của Trịnh Công Sơn với Văn Cao qua câu thoại này.
Khánh Ly đang có mặt tại Hà Nội để chuẩn bị cho chuyến lưu diễn xuyên Việt kỷ niệm 60 năm ca hát
Khánh Ly tỏ rơ sự bất b́nh: "Cái chữ 'thó' rất mất dạy. Một người nhỏ tuổi gặp người lớn không thể nào dùng chữ đó. Ông nội tôi cũng không dám nói với ông Trịnh Công Sơn cái kiểu đó! Thật t́nh mà nói lúc đó tôi cũng chưa nghĩ tới ông Văn Cao nữa. Làm sao tôi dám so sánh cái chuyện ông Văn Cao với ông Trịnh Công Sơn hoặc ngược lại".
Khánh Ly cho hay những phân đoạn có vai Khánh Ly trong kịch bản đă được gửi tới ca sĩ Quang Thành là trợ lư của bà. Và "thó" là một trong những chi tiết không có thật bà yêu cầu cắt bỏ.
Khánh Ly cũng khẳng định thời điểm đó bà chưa biết đến Bob Dylan. C̣n phim để cho Trịnh Công Sơn nói với Khánh Ly tại B'lao: "Họ đang so sánh anh và em như Bob Dylan và Joan Baez". Khánh Ly trong phim độp lại: "Không, chúng ḿnh đẹp đôi hơn chứ!"
'Lửa gần rơm'
Khánh Ly cũng khẳng định với tôi hôm 19/6 rằng bà chưa từng từ Đà Lạt lên B'lao thăm Trịnh Công Sơn. Nhưng khán giả th́ rất ấn tượng với cảnh Khánh Ly và Trịnh Công Sơn đứng ôm nhau bên một đống lửa trại trước căn cḥi của nhạc sĩ tại B'lao. Ánh lửa đó bùng lên rồi lọt thỏm trong ngút ngàn rừng đêm…
Cùng với cảnh hai người dắt tay nhau cười nói tung tăng, rồi thoáng hờn ghen của Khánh Ly khi Trịnh Công Sơn nhắc tới Dao Ánh khiến khán giả không khỏi nghĩ có một sự "lửa gần rơm" nào đó trong thời kỳ hai người ở Đà Lạt hoặc một t́nh cảm đơn phương từ phía Khánh Ly.
Khánh Ly nói với tôi qua điện thoại: "Tôi hiểu cái ư nghĩ trong đầu người ta. Nếu người ta nghĩ đến những điều tốt đẹp hơn, người ta đă không làm những điều này. Ở đời nhiều người nói không bao giờ có t́nh bạn giữa một người đàn ông và một người đàn bà. Nhưng đừng đánh đồng mọi người như thế. Chỉ có những người nào đầu óc đen tối chỉ nghĩ tới những điều đó thôi mới làm ra những chuyện như vậy".
Trong phim, Trịnh Công Sơn và Khánh Ly tạm biệt nhau khi Khánh Ly từ chối về Sài G̣n cùng nhạc sĩ theo lời mời của quán Văn. Lư do của Khánh Ly trong phim kiểu: "Em chỉ là một cô ca sĩ xấu xí (từ này được nhân vật đai đi đai lại trong nhiều cảnh huống) không được Sài G̣n chấp nhận".
Trịnh Công Sơn trong phim không biết gallant đến đâu nhưng khi thấy người phụ nữ đối diện khiêm tốn nhận ḿnh xấu xí th́ cứ lờ đi như kiểu tán thành.
Khánh Ly: "Sở dĩ tôi c̣n đi hát đến giờ là nhờ người ta thương ông Sơn đó. Với t́nh thương người ta dành cho ông Sơn như vậy ai làm ǵ được ông ấy. Vô ích thôi"
C̣n trên thực tế ngay từ những ngày đầu gặp gỡ vào khoảng 1964-65 tại Đà Lạt, Trịnh Công Sơn đă rủ Khánh Ly về Sài G̣n hát. "Tôi từ chối v́ lúc đó ḿnh không biết Trịnh Công Sơn là ai cả", Khánh Ly nhớ lại. "Làm sao ḿnh nghĩ một người như thế có thể đảm bảo cho đời sống của mấy mẹ con được. Tôi cần tiền để nuôi con. Và gia đ́nh chồng tôi lúc đó cũng ở Đà Lạt. Tôi không thể nào nghe ông về Sài G̣n nơi mà chẳng ai biết ḿnh là ai".
Sau đó họ mất liên lạc cho đến khi t́nh cờ Trịnh Công Sơn đang ngồi vắt vẻo cùng chúng bạn trên một bờ tường ở phố Lê Thánh Tôn bỗng thấy Kháng Ly ngang qua… Và thiên t́nh sử bằng âm nhạc được nối lại.
Trong phim, Trịnh Công Sơn t́m ra một căn nhà kỳ lạ bao quanh bằng khung sắt kiểu chuồng cọp. Cảm tưởng cái lồng giam tiếng hát Khánh Ly. Khánh Ly đang ngồi mắng con với cặp mắt tô đậm th́ Trịnh Công Sơn ḷ ḍ đến. Rồi họ kết nối lại với quán Văn và buổi ra mắt lịch sử diễn ra với lượng khán giả đến cả ngàn người (như lời Trịnh Công Sơn trong phim nhắn với Dao Ánh), nhưng trong h́nh số diễn viên quần chúng chắc cỡ hơn trăm.
Lượng người đó liệu có thể làm Khánh Ly (trong phim) run khi cô đă có kinh nghiệm biểu diễn ở những sân khấu pḥng trà, sàn nhảy choáng lộn ở Đà Lạt?! Cảnh Khánh Ly bỏ giày ra để lấy lại b́nh tĩnh làm tôi hơi giật ḿnh v́ bộ móng chân rơ ràng được đánh sơn dù khá gần với màu móng tự nhiên.
Khánh Ly nhớ lại: "Phải nói lúc đó tôi rất nghèo mà ông Trịnh Công Sơn cũng chẳng có ǵ. Ông bảo: 'Tới hát với anh'. Tới th́ tới. Tôi cũng chẳng hỏi anh ơi hát cái này là cái ǵ, hát cho ai… Tôi chẳng cần biết. Được hát là sướng lắm. V́ đâu có ai biết ḿnh là ai. Đến hát với ông, tay run mà chân cũng run, toàn thân run hết. Th́ tôi mới bỏ đôi giày ra. Giày bít gót, bít mũi màu đen. Lúc đó tôi là đứa gần như không phấn, không son, không có ǵ cả, mượn bộ đồ đến hát".
Khánh Ly cung cấp một chi tiết, Trịnh Công Sơn thấy bà cắt tóc ngắn (do giận dỗi gia đ́nh) th́ bảo: "Anh không muốn gặp những người điên". Là v́ ông chỉ thích phụ nữ để tóc dài, mặc áo dài thôi.
Khánh Ly nói" Họ muốn dựng một Trịnh Công Sơn khác với Trịnh Công Sơn của chúng ta"
'Âm nhạc bỏ anh rồi...'
Mở đầu Em và Trịnh là cuộc đàm thoại giữa Khánh Ly ở Mỹ và Trịnh Công Sơn (Trần Lực) tại TP.HCM. Khánh Ly trong phim hỏi thăm: "Anh dạo này có sáng tác mới nào gửi cho em?" Trịnh Công Sơn tỏ vẻ khổ sở: "Lâu lắm không có bài mới. Âm nhạc đă bỏ anh rồi".
Thực tế không hề có một đối thoại như vậy, Khánh Ly khẳng định: "Tôi chỉ liên lạc với anh Sơn một lần bằng điện thoại, khi mà điện thoại từ Mỹ về Việt Nam bắt đầu liên lạc được. Th́ lúc đó anh Sơn giới thiệu Hồng Nhung, Thanh Hải nữa hát nhạc của anh. Thế thôi, tôi không hỏi ǵ thêm. Tôi không hỏi anh có sáng tác cái ǵ không, không bao giờ. Anh Sơn đưa cho bài nào th́ tôi biết bài đó. Có những bài anh Sơn không đưa cho tôi mà đưa qua Hoàng Thi Thao (cháu của Hoàng Thi Thơ), thí dụ bài T́nh nhớ. Không bao giờ tôi thắc mắc anh làm bài này bài kia cho ai…"
Bà cũng cho biết thêm phải bài nào khó hiểu lắm bà mới dám nhờ Trịnh Công Sơn giảng nghĩa: "Tại ông Sơn ḿnh coi như bậc cha chú. Có bao giờ ḿnh đi vặn hỏi cha ḿnh đâu. Cho nên ḿnh cứ cố gắng t́m hiểu thôi. Cho đến khi nào kỳ cùng ngă ngửa mà không thể hiểu bài này ông nói ǵ th́ ḿnh có thể hỏi".
Khánh Ly vẫn nhất quyết không xem Em và Trịnh. "Họ muốn dựng một Trịnh Công Sơn khác với Trịnh Công Sơn của chúng ta. Nếu tôi đi xem phim bây giờ có nghĩa tôi đồng lơa với họ trong việc đó. Tôi không nói ǵ, không làm ǵ mà họ c̣n gắn vào miệng ḿnh những điều đó. Tôi không muốn họ phải xấu hổ khi gặp ḿnh".
Tuy nhiên bà không ngăn cản mọi người xem phim, coi như một hành động ủng hộ phim Việt.
"Tôi chỉ biết nói những ǵ tôi biết để ông Sơn không phải chịu những oan ức như vậy. Trịnh Công Sơn không đáng phải chịu đựng những điều như thế. Ông cho chúng ta những điều rất đẹp đẽ. Trong đời ông có làm ǵ ai đâu để đến bây giờ nằm xuống rồi mà cũng không được yên nữa. Muốn kiếm tiền th́ thiếu ǵ cách. Làm lợi cho ḿnh th́ phải nghĩ đến nhân phẩm của người khác nữa chứ. Hỏi ư kiến rồi cứ làm theo cách của ḿnh th́ chẳng thà lấy tên nhân vật là Trúc Ly, Hoàng Ly… có phải thoải mái không".
Nhưng dường như chỉ cần phim về Trịnh Công Sơn là đủ để khán giả nô nức đi xem, kệ cho mức độ hư cấu đến đâu. Càng gây tranh căi, Em và Trịnh càng hút khách. Theo mô tả của báo chí trong nước th́ nhiều rạp phải mở thêm buổi chiếu lúc 0h, khán giả thủ đô đội cả mưa đến xem. Trong khi ai cũng biết t́nh trạng ngập lụt chỉ sau một cơn mưa ở Hà Nội hiện đáng ngại thế nào.