Ḿnh thương Sài G̣n quá… Người bạn đang ở Mỹ thổn thức. Những ngày này, nỗi nhớ thương về Sài G̣n của người phương xa trĩu nặng niềm đau. Sài G̣n của bây giờ khắp nẻo tan hoang. Sài G̣n của nhiều năm đổi thay mất mát chưa từng nguôi ngoai. Sài G̣n của những vết thương cũ – mới chồng lên nhau, nhức buốt…
Ai đó đang làm ǵ với Sài G̣n vậy? Nhiều người đă bật lên thảng thốt. Cả những người vốn đủ tri thức khoa học, đủ hiểu biết xă hội để b́nh tĩnh từ đầu mùa dịch giờ cũng liên tục gởi lời cảnh báo đến các cơ quan chức năng. Chính quyền kêu gọi người dân nhẫn nại hợp tác, nhưng những bất nhất trong phát ngôn, những hành động không thể hiểu nổi khiến Sài G̣n rơi vào cơn hoảng loạn. Có người đă tin vào khuyến cáo phong thành là tin giả mà lỡ cả chuyến đưa gia đ́nh về quê, bị kẹt lại giữa tứ bề khốn khó. Có người có nhà không dám về v́ sợ lây bịnh làm khổ người thân, cũng có người tháo chạy khỏi vùng cách ly, phong tỏa t́m đường về nhà để sống chết có nhau…
Trạm gác dây giăng vào sâu trong hẻm nhỏ. Ḷng người bất an. Cậu em kể lại câu chuyện nhận tiền hỗ trợ ở một khu dân cư nghèo:
“Ba mẹ em đi nhận tiền cứu trợ ở phường về, nói đă làm việc tốt rồi, em nghe xong nổi khùng, lên đ̣i cho bằng được. Cứu trợ khẩn cấp mà làm cho có, hơn một triệu mà hành lên hành xuống. Tới khi ra kư nhận th́ họ nói với ba mẹ nhường cho người nghèo hơn, ba mẹ kư xong đi về mà không nhận tiền. Em đi lấy cũng nói y vậy. Ủa, không nghèo sao có mặt được trong danh sách của mấy người, cứ theo danh sách mà phát đi, tui nhường cho ai là quyền của tui. Em lấy cho bằng được rồi về góp lại cho lại mấy cô chú trong xóm. Điên dễ sợ. Hôm trước có nhóm thiện nguyện vô khu phố phát 2,000 phần quà, đă đăng kư với phường, phiếu cũng phát xong rồi, dân chỉ đến nhận thôi. Bên dân vận nói để họ phát 400 phần, bên “Mặt trận” cũng mang băng rôn phát quà xuống, nhóm thiện nguyện không chịu, vậy là không cho phát nữa, nói dịch bệnh không được tụ tập! Mẹ em cùng một số cô chú trong khu phố phải đi gom phiếu lại nhận quà rồi đưa cho từng nhà…”.
Sài G̣n là xứ “đầu đường xó chợ thương nhau” (chữ của Bùi Giáng), nghĩa khí giang hồ tứ phương đủ lớn để khiến cho kẻ lọc lừa chùn tay. Nh́n thực trạng bây giờ, sau mỗi cơn hoạn nạn, rồi cũng chỉ có đầu đường xó chợ là thật ḷng thương nhau và thương trúng chỗ. Dân biết dân cần ǵ khi san sẻ cho nhau từng hộp cơm, từng bó rau, con cá… Biết chỗ nào đang cần, đang thiếu, hơn là những tṛ tŕnh diễn trên mặt báo.
Nhưng có thể kéo dài cuộc sống như vậy trong bao lâu? Ai có thể đảm bảo sau thời gian phong thành th́ Sài G̣n có thể lấy lại nhịp sống b́nh thường, khi các địa phương kết nối với Sài G̣n cũng đă bước vào ṿng cái Chỉ thị 16?
Có thể kêu gọi mọi người b́nh tĩnh sống là người chưa từng sợ hăi v́ đói.
Có thể tự trào lúc này là người không phải ôm đứa con khát sữa trên tay mà không ra được khỏi khu trọ ổ chuột.
Nhưng không phải đợi đến khi phong thành Sài G̣n mới tê liệt.
Ai có thể xoay sở nổi, xoay sở kịp trước những quyết định kiểu 0 giờ? Chỉ những kẻ không chạy ăn từng bữa, nhà không có người già, trẻ nhỏ cần chăm sóc mới đứng ngoài mà chửi dân chen lấn kiếm cái giấy xét nghiệm để qua trạm, chen lấn mua mớ rau, con cá với giá cắt cổ… là ngu xuẩn. Mọi thứ bây giờ đều vin vào con virus mà đổ tội. Rồi tất cả sẽ qua thôi, phải không? Dân Sài G̣n có thừa “kinh nghiệm” để tự lo cho ḿnh trước khi trông đợi vào chính quyền, nhưng cái giá phải trả lại là những thứ không thể thống kê được. Và với nhiều người, nhiều gia đ́nh đó là những mất mát không thể hồi phục được nữa.
Hơn một năm qua Sài G̣n thắc thỏm trước các quyết định hành chính đóng mở. Cô giám đốc một công ty truyền thông ở Sài G̣n đêm qua bật khóc v́ không c̣n nơi vay để trả lương giữ chân nhân viên. Cố gắng cầm cự qua mùa dịch, nhưng mùa nối mùa, từ Tháng Ba 2020 đến giờ khi nào th́ qua? Các gói cứu trợ hết lần này đến lần khác không tới lượt cô được nhận.
Người lao động tay chân, buôn bán nhỏ bây giờ c̣n khốn khổ hơn. Chợ truyền thống đóng cửa và chính quyền t́m nơi mở các điểm bán lưu động giải tỏa bớt lượng người đến siêu thị. Chợ đầu mối đóng cửa và chính quyền đang thành lập trung tâm trung chuyển nông sản, thực phẩm. “Chữ nghĩa” lừa lọc và tàn nhẫn!
Bạn bè đang ở tâm dịch kể những câu chuyện buồn mỗi ngày, chỉ cách cho nhau sống sót. Hôm nay nhận được một tin buồn. Gia đ́nh một người bạn nhiễm covid cả nhà, bị đưa đi cách ly. Bạn là người đàn ông trụ cột trong gia đ́nh ngất xỉu trước phải đưa điều trị ở một nơi khác. Mọi thứ rối bời trong lo lắng, bất an.
Tôi không dám hô khẩu hiệu Sài G̣n cố lên, chỉ ước ǵ người Sài G̣n không phải cố sống, phải sống trong một nghịch cảnh có thể tránh được hay ít nhất là giảm nhẹ được mức độ tàn phá của nó…
|