Bàn tay mẹ

[troopy]

Cơn đau trở dạ lúc nửa đêm làm Hoàn đổ mồ hôi hột. Bặm chặt môi, cô cố nén đau quay sang lay lay Kiên - chồng của cô :
" Anh, anh ơi hình như em trở dạ, anh dậy đưa em đi bệnh viện nhé !"
Kiên làu bàu :
" Nửa đêm nửa hôm đẻ cái gì mà đẻ"
Nghiến hai hàm răng chặt vào nhau để nén cơn đau, Hoàn nài nỉ chồng :
" Em đau không chịu nổi nữa rồi, anh cố gắng dậy chút nha anh"
Nói xong cô vội vàng chống tay nhỏm dậy đi thu gom làn, phích nước, vài vật dụng của bà đẻ mà cô đã chuẩn bị sẵn.
Xong xuôi cô thấy Kiên chồng cô đã ngồi sẵn trên yên chiếc xe honda, mặt cau có cất giọng khó chịu :
" Nhanh cái chân lên, chở cô đến tôi còn về ngủ"
Hoàn bặm môi khó nhọc leo lên sau xe. Kiên rồ ga phóng đi tới bệnh viện Phụ Sản. Tới cổng 1 Kiên đỗ sịch xe lại, quay qua nói với vợ :
" Xuống đi, cô tự mình vào tôi về ngủ đã. Ai mà biết cô đã đẻ ngay hay chưa "
Cơn đau bụng dồn dập tới, Hoàn chưa kịp trả lời vừa đặt chân xuống, Kiên đã phóng cái vèo đi. Cô lủi thủi ôm cái làn bên trong có đồ sơ sinh bước vào trong phòng đẻ.



Bà Hoàn tóc đã điểm bạc, chiều nay ngồi một mình bên hiên nhà bỗng nhớ lại nỗi đau năm nào khiến bà trở thành một bà mẹ đơn thân....
Đẻ xong được 3 ngày vẫn chưa thấy bóng dáng chồng đâu. Cơm 2 bữa cô phải nhờ mẹ cô gái giường bên cạnh mua hộ. Cô đặt con trai xuống làm thủ tục xuất viện rồi một tay ôm con, tay xách làn lỉnh kỉnh đứng bên lề đường tay vẫy chiếc xích lô chở hai mẹ con cô về nhà.
Về đến nhà, cửa khép hờ không khóa. Giờ này lẽ ra Kiên chồng cô phải đang ở nhà máy làm việc chứ.
Hoàn đẩy cửa bước vào. Căn nhà tập thể được nhà máy phân cho có một phòng duy nhất, làm phòng ngủ, phòng khách và bếp. Trên chiếc giường của vợ chồng cô là 2 cơ thể trầ.n truồ.ng đang quấn lấy nhau. Hoàn sững sờ, đau đớn muốn ngất đi.
Kiên ngẩng lên trơ tráo hỏi :
" Không vào đặt con xuống mà dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn đi đứng đó làm gì? Cái loại đàn bà ở cữ như cô động vào đen bỏ mẹ, ông đây thà ăn bên ngoài còn hơn "
Cô ả bên cạnh ưỡn ẹo bước xuống mặc quần áo. Cả hai không có chút gì xấu hổ trước cô. Hoàn ôm con xoay người bước thấp bước cao thất thểu bước ra khỏi căn nhà đáng kinh tởm ấy.
Kể từ ngày đó bà một mình nuôi con. Thằng bé thông minh lanh lợi và rất ngoan ngoãn. Năm nào cũng là học sinh xuất sắc. Kẻ bạc tình năm xưa không hề nhìn nhận đến đứa con bé bỏng của bà. Có những lúc trong nhà chỉ còn chút ít gạo, bà nấu cháo chỉ đủ cho con ăn mà bụng đói sôi ùng ục. Thằng bé ngây thơ vừa ăn vừa hỏi mẹ :
" Cháo ngon lắm mẹ ạ, sao mẹ không ăn? Mẹ không thích ăn cháo ạ?
" Bà dịu dàng nhìn con nói dối :
" Mẹ không đói, con ăn đi nhé ".
Biết bao người đàn ông đến tìm hiểu và muốn lấy bà làm vợ nhưng bà thương cu Phong quyết định ở vậy nuôi con khôn lớn.
Đang trong dòng suy nghĩ miên man thì bà nhận được điện thoại của thằng Phong trên Hà Nội gọi về, nó mới tốt nghiệp đại học xây dựng vừa xin được việc làm
" Alo mẹ à, mẹ đang làm gì đó ?"
" Cha bố anh ! Mẹ vừa ngắt ít rau thơm mai mang ra chợ bán. Đang ngồi ở hiên nghỉ đây. Có cần tiền không mẹ dồn mẹ gửi cho "
" Con đi làm rồi, có phải như thời sinh viên đâu mà xin tiền mẹ nữa. Con có chuyện này muốn nói với mẹ"
" Ôi dào, có chuyện gì nói mẹ nghe xem hôm nay lại rào trước đón sau "
" Mẹ ơi, Thanh có bầu rồi mẹ ạ. Nhưng con bảo cô ấy bọn con còn trẻ, lần này không giữ lại đứa bé "
Bà Hoàn nghe con trai báo tin thì giật mình. Bà cương quyết :
" Bỏ là bỏ thế nào? Ngày xưa khổ như thế tôi còn chả nghĩ tới bỏ anh, bây giờ a lại muốn bỏ đi đứa con chưa thành hình của mình ư? A mà làm thế thì đừng có nhìn mặt tôi nữa . "
Phong ngập ngừng :
" Nhưng con vừa mới đi làm thôi còn chưa báo hiếu được cho mẹ ngày nào. Bây giờ lấy vợ sớm, làm sao con trả hiếu được cho mẹ "
Bà Hoàn mắng yêu con trai :
" Thôi, thôi, báo với chả hiếu. Thu xếp về quê mẹ con mình bàn bạc xem cưới xin thế nào con nhé !"
Đám cưới mau chóng được diễn ra. Quan viên hai họ chúc phúc cho cô dâu, chú rể trăm năm hạnh phúc. Nhà Thanh con dâu bà có điều kiện, ông thông gia là người có chức có quyền nên đám cưới rình ràng lắm.
Bà pha cốc nước cam đưa cho Thanh uống sợ cô bầu bì lại đi lại tiếp khách nhiều không được nghỉ ngơi. Bà vừa đưa cho Thanh, Thanh vội quay đi nôn khan. Bà Hoàn cuống cuồng để cốc nước cam xuống vuốt lưng cho con dâu. Thanh khẽ chau mày né bàn tay của mẹ chồng.
Bà cứ ngỡ là con dâu bà nó nghén , không ngờ lúc đi về phía nhà vệ sinh bà nghe tiếng cái Thanh nói với Phong con trai bà :
" Eo ơi anh bảo mẹ từ nay đừng có làm đồ ăn nước uống cho em ăn. Nhìn tay mẹ sần sùi kinh lắm. Em nôn luôn ấy"
Tiếng Phong cáu kỉnh trả lời :
" Em nói gì khó nghe thế. Bàn tay mẹ sần sùi thô ráp vì nuôi anh lớn đấy. Không có đôi bàn tay ấy thì có chồng em bây giờ không?"
Thanh ngúng nguẩy :
" Nuôi anh chứ có nuôi em đâu"
Bà Hoàn đứng bên ngoài như chết sững. Nhìn xuống đôi bàn tay mới hái rau muống ngày hôm qua, nhựa vẫn dính vào tay đen sì. Đôi bàn tay này cản trở hạnh phúc của con trai bà, làm con dâu bà khó chịu. Trên gương mặt in dấu hằn thời gian khẽ lăn xuống hai giọt nước mặt tủi buồn.
Về phía Phong sau khi đám cưới thì ở luôn nhà vợ. Gia đình Thanh có điều kiện nên Phong ở rể. Cứ ngỡ sẽ dành dụm ra được vài trăm mỗi tháng gửi biếu mẹ, mà cứ lĩnh lương là Thanh lại tóm hết. Lý do Thanh đưa r là để dành sinh con. Sinh con xong thì mua nhà. Bố mẹ vợ cho một nửa, Phong vay thêm ngân hàng để thêm vào một nửa căn nhà. Vậy nên Phong từ ngày đi làm vẫn chẳng thể biếu mẹ một đồng xu cắc bạc nào cả.
Chiều nay đang làm việc , Phong nhận được điện thoại của chị Dung hàng xóm của mẹ ở quê :
" Chú Phong về quê gấp, mẹ chú bị ngã gãy chân rồi. "
Phong vội vàng tắt máy gọi về cho Thanh :
" Em thu xếp gửi con cho bà ngoại, mẹ ở nhà bị ngã gãy chân. Về đưa mẹ đi bệnh viện nhé"
Thanh giãy nảy trong điện thoại :
" Anh về một mình đi, em còn trông c.u Nam làm sao gửi ai được chứ "
Phong tắt máy tần ngần, bình thường cô ấy vẫn gửi c.u Nam cả mấy ngày bên ngoại để đi du lịch có sao đâu chứ.
Phong vội vàng ra xe về quê. Đưa mẹ lên bệnh viện bó bột và ở bệnh viện mất ba ngày. Cô, dì, chú, bác , hàng xóm láng giềng lên bệnh viên thăm mẹ rất đông. Nhưng ai cũng thông cảm cho hoàn cảnh của mẹ và hỏi Phong :
" Cái chân gãy như thế cũng phải mấy tháng trời mới bình phục, bao giờ thì cậu đón bà ấy lên thành phố cùng? Ai lại để mẹ một mình thui thủi như vậy? "
Phong cười ngượng :
" Dạ mẹ cháu xuất viện về nhà là cháu đón mẹ cháu lên ngay "
Khi mọi người về hết, Phong ra hành lang bệnh viện, lấy điện thoại ra điện về cho Thanh :
" Em à, mẹ bó bột xong rồi, chuẩn bị xuất viện về nhà. Anh gọi xe đưa mẹ lên Hà Nội ở cùng vợ chồng mình để tiện bề chăm sóc mẹ nhé !"
Đầu dây bên kia Thanh cất giọng lạnh lùng :
" Mẹ mà lên là tôi bế con đi khỏi nhà lập tức"
Nói xong Thanh cắt máy ngang không kịp cho Phong đáp lời.
Buổi chiều mùa hạ oi nồng khó chịu. Phong mồ hôi nhễ nhại. Rút điện thoại ra lần nữa Phong gọi cho a Tiến giám đốc công ty :
" Alo anh cho e xin chuyển công tác về huyện Kiến Thụy, Hải Phòng ạ, em cảm ơn anh "
Tiếng a Tiến trong điện thoại vang lên đầy sửng sốt :
" Chú nghĩ kỹ chưa? Người ta muốn vị trí của chú còn không được, chú lại xin đi cái nơi khỉ ho cò gáy ấy à?"
Phong cương quyết đáp :" Vâng, e quyết định rồi anh ạ"
Phong quay vào phòng bệnh, thấy mẹ đang nằm thiếm thiếp ngủ. Cậu vò khăn mặt tỉ mỉ lau khắp khuôn mặt mẹ mình. Vò khăn lần nữa cậu lau tay cho bà. Cậu nâng niu đôi bàn tay mẹ khẽ khàng lau từng chút,từng chút một. Đối với cậu đây là đôi bàn tay đẹp nhất mà cậu từng nhìn thấy.

VietBF sưu tầm