Hồi lúc mới yêu nhau, nhiều người nói, khuôn mặt anh chị giống nhau như anh em ruột. Người lớn tuổi bảo rằng, ông trời se duyên, những cặp vợ chồng có khuôn mặt giống nhau, thường là hợp tính t́nh, mối t́nh bền vững, sống yêu thương với nhau đến trọn đời. Chẳng biết đúng hay không, nhưng anh chị soi gương, thấy ḿnh giống nhau như anh em thật.
Lúc cưới nhau về, những ngày tháng đầu th́ không sao, sau khi có con công việc bề bộn, chị hay cằn nhằn về cái tính xuề x̣a của anh, đụng đâu để đó, chẳng ngăn nắp gọn gàng. Cái tính của anh, việc ngoài đồng chịu thương chịu khó, siêng năng, làm việc từ sáng sớm đến chiều tối, ai cũng khen ngợi. Nhưng việc nhà không biết làm ǵ, ngay cả việc kho cá, nấu canh. Mỗi lần chị nhăn nhó, anh thường đùa:“ Em giỏi việc nhà. Anh giỏi việc đồng. Chính v́ vậy, ông trời se duyên ḿnh lấy nhau!…”.Chị bảo: “ Anh phải giỏi cả việc nhà nữa. Nếu không có em, anh phải biết tự lo cho ḿnh, cho con!...”. Anh cười cười, trêu chị: “ Em khéo lo xa…”.
Ngày tháng thoi đưa, vợ chồng sống chung lâu ngày đă thành nếp, chị không c̣n cằn nhằn cái tính của anh nữa. Mới đây, đứa con gái duy nhất mới bảy tuổi, bỗng dưng chị bắt tập nấu nướng, dọn dẹp, lau chùi… Nh́n con nhỏ cầm cái chổi quét nhà, chổi cao lêu nghêu!... Rồi nh́n con khó khăn gọt trái bí đỏ, vỏ cứng, đứt tay chảy máu những mấy lần, anh chịu không được nữa, xót ruột la: “ Em ác với con, nó mới chừng ấy tuổi đầu!...”. Chị bảo: “ Tập con nấu ăn cho quen.. Sau c̣n biết lo cho ḿnh, lo cho ba…”. Anh bực ḿnh:“ Con c̣n nhỏ, chưa chi, em đă có suy nghĩ đùn đẩy trách nhiệm!”.
Chị bị bệnh, nhập viện. Bác sĩ bảo chị ung thư ở giai đoạn cuối, cuộc sống tính từng ngày, song thấy chị vẫn thanh thản b́nh thường. Hỏi, th́ ra, anh lo làm việc ở ngoài, chị thấy không khỏe âm thầm đi khám bệnh phát hiện ung thư đến giai đoạn hai, điều kiện gia đ́nh khó mà trị khỏi. Lúc sắp ra đi, chị tâm sự:
"Xin lỗi anh, em đă không cùng anh đi đến hết cuộc đời. Nhưng anh yên tâm, bây giờ con gái ḿnh, đă biết nấu ăn…...!".
VietBF@sưu tập