june04
02-21-2021, 01:29
Nếu không nhờ khẩu trang và khăn vải che mặt, nhiều người đến Vũ Hán sẽ không đoán được Covid-19 đă khởi phát từ thành phố này một năm trước.
Giang Hán, khu phố đi bộ mua sắm nổi tiếng với các ṭa nhà có kiến trúc cổ điển trở nên bùng nổ vào dịp Tết Nguyên đán. Những chiếc lồng đèn treo cao, mặt tiền cửa hàng bày bán đồ lễ, nhiều gia đ́nh ăn vặt xiên bánh kẹo, táo gai và mua quần áo, quà tặng.
Một năm trước, Giang Hán vắng lặng đến đáng sợ. Cư dân thành phố Vũ Hán thu ḿnh trong nhà, bị cấm ra ngoài v́ Covid-19 đă cướp đi sinh mạng của hàng ngh́n người. Các bệnh viện quá tải, bệnh nhân chật vật thở trong pḥng chờ và băi đậu xe. Người thân của họ kêu cứu trên mạng, tuyệt vọng t́m cách liên lạc đến cơ sở y tế thông qua đường dây nóng của chính phủ nhưng bất thành.
Giờ đây, rất ít người Vũ Hán muốn nhớ lại thời điểm đó. Cảnh tượng này lần lượt được tái hiện trên khắp thế giới, khi Covid-19 lây lan toàn cầu, giết chết hơn 2,3 triệu người. Song tại thành phố nơi đại dịch bắt đầu, cuộc sống trở lại với nhịp điệu quen thuộc. Kể từ tháng 4 năm ngoái, khu vực này ghi nhận dưới 10 trường hợp nhiễm virus. Bắc Kinh đă biến Vũ Hán thành biểu tượng chống dịch thành công.
Bề ngoài, các vết thương nơi đây dần liền sẹo. Trên vỉa hè một con phố, hai phụ nữ ngồi nghỉ và hàn huyên về chuyện bạn trai; một cụ ông mặc áo khoác cam, đội mũ nồi trắng đẩy xe lăn của vợ ḿnh dưới ánh nắng mặt trời, nắm lấy tay bà khi nh́n vào đám đông.
Nhưng cảm giác bất an vẫn tồn tại sâu thẳm.
Mary Xu, 56 tuổi, chuyên gia trị liệu ở Vũ Hán, cho biết: "Giống như tất cả chúng ta được uống thuốc mê. Mọi người không muốn đối mặt với nó. Họ tê dại và né tránh".
https://www.intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1744222&stc=1&d=1613870970
Một bé trai ở Vũ Hán chơi cầu lông trên con phố được trang trí để ăn mừng Tết Nguyên đán, tháng 1/2021. Ảnh: Reuters
Xung quanh bà, không ai muốn nhắc đến một năm ngày Vũ Hán bị phong toả. Bất cứ khi nào chủ đề này xuất hiện trong cuộc tṛ chuyện, ai đó sẽ lập tức lờ đi, đôi khi đề nghị nâng ly: "Chúc mừng, chúng ta vẫn sống sót".
"Mọi người xây dựng lớp vỏ bọc để bảo vệ ḿnh", Xu nói.
Bà đă tư vấn tâm lư cho nhiều bệnh nhân c̣n mặc cảm và đau buồn, đặc biệt những ai đă mất người thân trong ngày đầu Vũ Hán phong tỏa. T́nh trạng thiếu xét nghiệm và giường bệnh khi ấy khiến nhiều người qua đời mà không được xác nhận có mắc Covid-19 hay không.
Một phụ nữ có mẹ và chồng tử vong cùng một ngày trong khu cách ly. Cô hoảng sợ khi chồng vừa được xác định nhiễm virus, lập tức vứt bỏ tất cả đồ đạc anh đă chạm vào. Ngồi một ḿnh trong căn nhà trống, cô khó thở, sợ rằng chết đi sẽ không ai biết. Xu đă tư vấn cho cô qua điện thoại.
Người khác dành nhiều ngày để cầu xin cơ sở y tế gửi xe cấp cứu cho cha. Vào thời điểm đó, ô tô cá nhân cũng bị cấm lưu thông trên đường. Khi xe cấp cứu đến viện, cô và cha không thể t́m được giường trống. Cô đưa ông về nhà, đặt ông nằm ở tầng một v́ không đủ sức cơng cha lên cầu thang.
"Ông đă qua đời ở đó, khi cô ấy đang nấu cháo. Cô không thể nói lời tạm biệt", Xu kể lại.
Sẽ mất nhiều năm để những nỗi đau này vơi bớt. Nhiều người Vũ Hán dễ dàng chặn đứng ḍng kư ức về những tháng ngày đen tối nhất. Số khác th́ không. Xu cho biết thành phố đang thiếu chuyên gia tâm lư tŕnh độ cao. Nhiều bác sĩ chẩn bệnh quá nhanh, thay v́ đi sâu vào cảm giác tức giận, buồn phiền và sợ hăi của bệnh nhân. Sự xấu hổ cũng phổ biến.
"Có một kiểu kỳ thị trong cộng đồng. Đó là cảm giác tội lỗi, sợ sệt người khác xa lánh ḿnh", Xu nói.
Chính bà cũng ngại ngần khi hỏi một khách hàng từng mất người thân do Covid-19 về t́nh h́nh của họ trong năm qua. Những người đă nhiễm và khỏi bệnh càng không muốn chia sẻ.
Đối với một vài người, kư ức đại dịch là nỗi đau dai dẳng hàng ngày. Zhong Hanneng, 68 tuổi, mất con trai Peng Yi do Covid-19 hồi tháng 2/2020. V́ cũng mắc bệnh và phải cách ly ở nhà, đến một tháng sau bà mới biết về cái chết của con trai. Theo lời kể của vợ Peng, cơ sở y tế lúc đó không c̣n giường trống. Mất nhiều ngày thương lượng, cô được phép chở chồng đến bệnh viện bằng chiếc xe bán tải nhỏ có giường. Chiếc giường không được che chắn, Peng vật lộn với cơn sốt cao trong cái lạnh thấu xương suốt một tiếng đi đường. Tại bệnh viện, anh không được chăm sóc do t́nh trạng quá tải. Sau nhiều giờ vật vă, anh uống một hộp sữa.
Bà Zhong mới biết chuyện này gần đây khi nhận được điện thoại của con trai và xem nội dung tin nhắn bên trong.
"Tôi luôn nghĩ về việc thằng bé đă ra đi một ḿnh, không có ai bên cạnh. Đó là cảm giác bất lực, sợ hăi. Thật khó để trải qua nó mỗi ngày. Tôi không ngừng nghĩ về nó. Tôi không thể vượt qua chuyện này", bà nói.
Zhong tức giận v́ đă tin vào những thông điệp ban đầu của chính phủ, rằng "virus có thể kiểm soát và ngăn chặn, không có nguy cơ lây truyền từ người sang người". Những ngày trước Tết Nguyên đán năm ngoái, gia đ́nh bà vẫn đi chơi tại nơi đông người v́ tin rằng ḿnh sẽ không mắc bệnh.
"Giá như họ nói với chúng tôi sớm hơn. Chúng tôi không được cảnh báo", bà chia sẻ.
Một năm sau đại dịch, Vũ Hán đă trở lại b́nh thường, nhưng bà th́ không.
Giang Hán, khu phố đi bộ mua sắm nổi tiếng với các ṭa nhà có kiến trúc cổ điển trở nên bùng nổ vào dịp Tết Nguyên đán. Những chiếc lồng đèn treo cao, mặt tiền cửa hàng bày bán đồ lễ, nhiều gia đ́nh ăn vặt xiên bánh kẹo, táo gai và mua quần áo, quà tặng.
Một năm trước, Giang Hán vắng lặng đến đáng sợ. Cư dân thành phố Vũ Hán thu ḿnh trong nhà, bị cấm ra ngoài v́ Covid-19 đă cướp đi sinh mạng của hàng ngh́n người. Các bệnh viện quá tải, bệnh nhân chật vật thở trong pḥng chờ và băi đậu xe. Người thân của họ kêu cứu trên mạng, tuyệt vọng t́m cách liên lạc đến cơ sở y tế thông qua đường dây nóng của chính phủ nhưng bất thành.
Giờ đây, rất ít người Vũ Hán muốn nhớ lại thời điểm đó. Cảnh tượng này lần lượt được tái hiện trên khắp thế giới, khi Covid-19 lây lan toàn cầu, giết chết hơn 2,3 triệu người. Song tại thành phố nơi đại dịch bắt đầu, cuộc sống trở lại với nhịp điệu quen thuộc. Kể từ tháng 4 năm ngoái, khu vực này ghi nhận dưới 10 trường hợp nhiễm virus. Bắc Kinh đă biến Vũ Hán thành biểu tượng chống dịch thành công.
Bề ngoài, các vết thương nơi đây dần liền sẹo. Trên vỉa hè một con phố, hai phụ nữ ngồi nghỉ và hàn huyên về chuyện bạn trai; một cụ ông mặc áo khoác cam, đội mũ nồi trắng đẩy xe lăn của vợ ḿnh dưới ánh nắng mặt trời, nắm lấy tay bà khi nh́n vào đám đông.
Nhưng cảm giác bất an vẫn tồn tại sâu thẳm.
Mary Xu, 56 tuổi, chuyên gia trị liệu ở Vũ Hán, cho biết: "Giống như tất cả chúng ta được uống thuốc mê. Mọi người không muốn đối mặt với nó. Họ tê dại và né tránh".
https://www.intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1744222&stc=1&d=1613870970
Một bé trai ở Vũ Hán chơi cầu lông trên con phố được trang trí để ăn mừng Tết Nguyên đán, tháng 1/2021. Ảnh: Reuters
Xung quanh bà, không ai muốn nhắc đến một năm ngày Vũ Hán bị phong toả. Bất cứ khi nào chủ đề này xuất hiện trong cuộc tṛ chuyện, ai đó sẽ lập tức lờ đi, đôi khi đề nghị nâng ly: "Chúc mừng, chúng ta vẫn sống sót".
"Mọi người xây dựng lớp vỏ bọc để bảo vệ ḿnh", Xu nói.
Bà đă tư vấn tâm lư cho nhiều bệnh nhân c̣n mặc cảm và đau buồn, đặc biệt những ai đă mất người thân trong ngày đầu Vũ Hán phong tỏa. T́nh trạng thiếu xét nghiệm và giường bệnh khi ấy khiến nhiều người qua đời mà không được xác nhận có mắc Covid-19 hay không.
Một phụ nữ có mẹ và chồng tử vong cùng một ngày trong khu cách ly. Cô hoảng sợ khi chồng vừa được xác định nhiễm virus, lập tức vứt bỏ tất cả đồ đạc anh đă chạm vào. Ngồi một ḿnh trong căn nhà trống, cô khó thở, sợ rằng chết đi sẽ không ai biết. Xu đă tư vấn cho cô qua điện thoại.
Người khác dành nhiều ngày để cầu xin cơ sở y tế gửi xe cấp cứu cho cha. Vào thời điểm đó, ô tô cá nhân cũng bị cấm lưu thông trên đường. Khi xe cấp cứu đến viện, cô và cha không thể t́m được giường trống. Cô đưa ông về nhà, đặt ông nằm ở tầng một v́ không đủ sức cơng cha lên cầu thang.
"Ông đă qua đời ở đó, khi cô ấy đang nấu cháo. Cô không thể nói lời tạm biệt", Xu kể lại.
Sẽ mất nhiều năm để những nỗi đau này vơi bớt. Nhiều người Vũ Hán dễ dàng chặn đứng ḍng kư ức về những tháng ngày đen tối nhất. Số khác th́ không. Xu cho biết thành phố đang thiếu chuyên gia tâm lư tŕnh độ cao. Nhiều bác sĩ chẩn bệnh quá nhanh, thay v́ đi sâu vào cảm giác tức giận, buồn phiền và sợ hăi của bệnh nhân. Sự xấu hổ cũng phổ biến.
"Có một kiểu kỳ thị trong cộng đồng. Đó là cảm giác tội lỗi, sợ sệt người khác xa lánh ḿnh", Xu nói.
Chính bà cũng ngại ngần khi hỏi một khách hàng từng mất người thân do Covid-19 về t́nh h́nh của họ trong năm qua. Những người đă nhiễm và khỏi bệnh càng không muốn chia sẻ.
Đối với một vài người, kư ức đại dịch là nỗi đau dai dẳng hàng ngày. Zhong Hanneng, 68 tuổi, mất con trai Peng Yi do Covid-19 hồi tháng 2/2020. V́ cũng mắc bệnh và phải cách ly ở nhà, đến một tháng sau bà mới biết về cái chết của con trai. Theo lời kể của vợ Peng, cơ sở y tế lúc đó không c̣n giường trống. Mất nhiều ngày thương lượng, cô được phép chở chồng đến bệnh viện bằng chiếc xe bán tải nhỏ có giường. Chiếc giường không được che chắn, Peng vật lộn với cơn sốt cao trong cái lạnh thấu xương suốt một tiếng đi đường. Tại bệnh viện, anh không được chăm sóc do t́nh trạng quá tải. Sau nhiều giờ vật vă, anh uống một hộp sữa.
Bà Zhong mới biết chuyện này gần đây khi nhận được điện thoại của con trai và xem nội dung tin nhắn bên trong.
"Tôi luôn nghĩ về việc thằng bé đă ra đi một ḿnh, không có ai bên cạnh. Đó là cảm giác bất lực, sợ hăi. Thật khó để trải qua nó mỗi ngày. Tôi không ngừng nghĩ về nó. Tôi không thể vượt qua chuyện này", bà nói.
Zhong tức giận v́ đă tin vào những thông điệp ban đầu của chính phủ, rằng "virus có thể kiểm soát và ngăn chặn, không có nguy cơ lây truyền từ người sang người". Những ngày trước Tết Nguyên đán năm ngoái, gia đ́nh bà vẫn đi chơi tại nơi đông người v́ tin rằng ḿnh sẽ không mắc bệnh.
"Giá như họ nói với chúng tôi sớm hơn. Chúng tôi không được cảnh báo", bà chia sẻ.
Một năm sau đại dịch, Vũ Hán đă trở lại b́nh thường, nhưng bà th́ không.