Lâu lắm rồi mới có dịp về quê cô bạn học cùng lớp thời đại học. Người ta vẫn thường nói và nghĩ rằng ở thành phố sung sướng, tiện nghi đủ điều.
C̣n chúng ḿnh, những đứa con ở quê lên phố học rồi ở lại lập nghiệp lương ba cọc ba đồng luôn chênh vênh suy nghĩ về ranh giới giữa quê và phố. Bạn nhún vai nói rằng, nếu có sự lựa chọn không nghĩ suy nhiều về tiền bạc, chắc chắn bạn sẽ chọn sống ở quê. Ḿnh ngẫm lại lời bạn, gật gù đồng ư.
Ở quê, nơi có bố mẹ, anh chị em, hàng xóm làng giềng thân thuộc, có giếng nước mát rười rượi uống hoài mà không sợ bị đau bụng, có bầu không khí trong lành, không khói bụi và không cần ra chợ, quẩn quanh vườn nhà cũng có ngay một bát canh ngọt lành.
Quê bạn nh́n chung chẳng khác quê ḿnh bao nhiêu. Vẫn là làng quê yên b́nh nép ḿnh bên dăy núi trập trùng cây cối. Phía trước là cánh đồng lúa thẳng cánh c̣ bay và rất ít nhà cao tầng. Bạn không nói trước cho bố mẹ rằng ḿnh sẽ về cùng nên khi gặp ḿnh, cô chú cứ trách hoài. Cái trách của người nhà quê, ḿnh hiểu rất rơ.
Bố mẹ bạn cũng như bố mẹ ḿnh. Khách đến nhà không phải câu nệ tiếp đón nhưng tâm lư cả năm, có khi cả đời người ta mới ghé th́ không thể đăi xoàng được. Cái suy nghĩ chân chất, mộc mạc ấy khiến ḿnh vừa buồn cười, lại vừa trân quư t́nh cảm mà dễ ǵ trong cuộc sống này mấy ai có được. Ḿnh nói với bố mẹ bạn, cứ coi như con cháu trong nhà, có ǵ ăn nấy, được về nhà tá túc, được ăn… chực, rồi tham quan du lịch miễn phí là may mắn rồi, chứ không mong muốn điều ǵ khác.
Non xế trưa, ḿnh với bạn cắp rổ ra sau nhà hái rau chuẩn bị cho bữa trưa. Hai đứa vẫn chưa thể định h́nh được sẽ nấu rau ǵ, bảo ra vườn sẵn rau ǵ th́ hái. Đi một đoạn ḿnh gặp bụi rau dền cơm mướt mắt, chỗ khác cụm rau sam non mơn mởn, chỗ nữa th́ rau núi, rau càng cua thi nhau mọc rất nhiều. Ḿnh gợi ư với bạn nấu canh rau dại, bạn đồng ư ngay tắp lự. Nói là rau dại vậy chứ thực ra chúng có tên hẳn hoi nhưng ở quê ḿnh vẫn quen gọi chúng là rau dại, v́ chúng thường ít được trồng, chăm bón, cứ thế mà mọc lên.
Ngắt cụm dền cơm cho vào rổ, không dưng ḿnh thấy bao la thân thương tuổi thơ ùa về. Rau dại, đó là loài rau mộc mạc của chốn làng quê, gắn bó với người nhà quê chân chất từ bao đời nay. Người ở quê không ai không biết rau dại. Rau dại hiện diện trong bữa ăn của người nhà quê rất nhiều lần, nếu không nói là quanh năm suốt tháng. Đừng nghĩ chúng là loài rau dại nên ăn chơi chơi, không có dinh dưỡng, mà ngược lại chúng có dinh dưỡng rất cao, chứa nhiều vitamin cùng các loại lượng chất khác nhau.
Những người con xa quê như ḿnh luôn nhớ về rau dại. Lại nhớ cái thời nhà ḿnh nghèo nhất xóm. Mâm cơm rau dại luôn hiện diện. Rau dại mẹ hái nấu canh, mẹ luộc chấm với mắm cáy, ăn sống hay có khi mẹ xào với mỡ lợn. Món nào món nấy đều rất ngon. Ăn canh rau dại vào ngày nóng nực th́ chẳng c̣n ǵ bằng. Mát thấu tận tâm can. Rau dại nấu không cũng đă ngon rồi nhưng nếu chúng được trộn với tôm nơn hay cua đồng th́ lại càng ngon. Ấu thơ nghèo khó, bữa cơm chẳng mong ǵ hơn ngoài bát canh rau dại hái ở trong vườn.
Mâm cơm đạm bạc theo suốt cả ấu thơ nghèo khó. Mấy chị em ḿnh khôn lớn mang theo h́nh ảnh rau dại lên phố học tập.
Trở lại thành phố sau hai ngày tá túc quê bạn, điều ḿnh nhớ nhất vẫn là bữa cơm có bát canh rau dại nhà bạn… Chắc chắn rau dại măi là loài rau ḿnh không bao giờ quên được. Bởi v́ nó là một phần trong tâm hồn, trong trái tim nhỏ bé của ḿnh rồi. Măi măi không thể nào quên được!