Suốt 15 năm qua, anh Sơn – người do học nhiều đến nỗi hóa điên vẫn đều đặn đạp xe tới trường học. Đôi lúc người ta c̣n bắt gặp ông lục thùng rác t́m thức ăn thừa để ăn.
Học giỏi, ham học mà làm ǵ để giờ đến nông nỗi này. Anh ấy lúc nào cũng nghĩ ḿnh vẫn như cậu sinh viên ngày nào. Đúng là bi kịch của 1 nền giáo dục.
Ông Trương Thanh Sơn (SN 1973, quê Cần Thờ) từng học lớp Y94 (niên khóa 1994 – 2000) tại trường Đại học Y dược TP.HCM nhưng đến năm thứ 5 đột ngột phái hiện bệnh tâm thần. Từ đó đến nay đă 15 năm, người đàn ông này vẫn đạp xe đều đặn lui tới kí túc xá, trường học và bệnh viện Chợ Rẫy là những nơi gắn bó thời sinh viên.
Bác sĩ Cao Xuân Minh, Giám đốc Pḥng khám đa khoa Nhọc Minh (nằm trên đường Lănh Binh Thăng, quận 11, TP.HCM, học trước ông Sơn hai khóa) và bác sĩ Lê Kiến Quốc, công tác tại Viện Tim TP.HCM (học cùng khóa với ông Sơn) là những người đang tích cực giúp đỡ người đàn ông bệnh tật này. Bác sĩ Quốc trong một lần về thăm kư túc xá trường cũ đă gặp cảnh ông Sơn lục thùng rác kiếm thức ăn. Nhận ra bạn học đồng khóa và nghe mọi người kể ông Sơn bệnh tật phải lang thang suốt 15 năm qua quanh trường cũ, bác sĩ Quốc kể lại với bác sĩ Minh, cũng là người từng chơi thân với ông Sơn.
Sau thời gian dài ḍ hỏi, mới có hai bạn học cấp 3 của ông Sơn hay tin, đến xác minh, cung cấp những thông tin về hoàn cảnh người đàn ông bệnh tật này. “
Bạn của Sơn chỉ nhớ mang máng quê ảnh ở huyện Thốt Nốt (cũ) thuộc tỉnh Cần Thơ”, bác sĩ Minh nói. Ông Sơn sau 3 lần thi trượt đại học mới đỗ vào trường Đại học Y dược TP.HCM. Thời sinh viên, ông ham học, không chơi bời, không yêu đương, hiếm khi tâm sự tṛ chuyện với ai. Bất hạnh đổ xuống lúc vừa học hết năm thứ 5, cũng là lúc chàng sinh viên phát bệnh tâm thần, không thể đến trường. Người thân đưa ông Sơn về quê chữa trị, sau một thời gian trở lại trường tiếp tục học. Được ít bữa căn bệnh tái phát, gia đ́nh lặng lẽ đưa con về quê chữa trị lần nữa. Thế nhưng bao nhiêu lần gia đ́nh bắt về là bấy nhiêu lần ông Sơn bỏ trốn lên TP.HCM. Người thân đành bất lực.
Con đường ngày ngày chàng sinh viên đi từ nhà trọ, rẽ qua kư túc xá, ngoặt sang trường, từ 15 năm nay người tâm thần này đi ṃn đường. Suốt 15 năm qua, nhiều thế hệ sinh viên trường Đại học Y dược vẫn bắt gặp những cảnh người đàn ông đứng tựa lưng bên hàng rào, cạnh chiếc xe đạp cũ, lúc nào cũng chăm chú nh́n vào cuốn sách hoặc tập tài liệu ǵ đó. Mỗi ngày hai bữa, ông xin cơm sinh viên, hoặc xin cơm tại điểm phát cơm chay miễn phí gần trường. Đôi lần người ta bắt gặp ông lục thùng rác t́m thức ăn thừa. Mỗi khi t́m được mẩu bánh ḿ, cơm nguội, ông ngấu nghiến ăn sạch. Hễ ai hỏi, ông cười ngô nghê: “
Ăn thế này để tiết kiệm tiền, vẫn no là được”.
Có điều lạ là dù bị cho là tâm thầm nhưng ông Sơn giao thiệp như người tỉnh táo, phân biệt đúng sai rành mạch, thậm chí vẫn nhớ tên những người bạn đồng khóa, nhận ra ngay mỗi khi gặp mặt.
Những năm trước, ông Sơn ngủ nhờ ở bênh viện Chợ Rẫy là nơi từng đến học tập, thực hành. Ba năm nay, ông thuê căn gác xép trong hẻm đường Ngô Gia Tự. Căn pḥng chỉ rộng chừng 4m2 nhưng rất nhiều sách vở xếp chồng lên nhau. Ông chủ nhà trọ cho hay, ông Sơn thường ngồi vào bàn học, ghi ghi chép chép hoặc chăm chú dán mắt vào những cuốc sách, mệt quá mới lăn ra ngủ trên tấm ván vừa đủ thân người.
Xót xa trước cảnh cựu sinh viên trường Y bệnh tật, bác sĩ Minh đă vận động những cựu sinh viên trong trường tập hợp lại t́m hướng chữa bệnh, lập một ê kíp chuyên điều trị cho bạn. “
Muốn chữa khỏi bệnh cho anh Sơn cần tuân thủ tŕnh tự khoa học. Hiện mỗi ngày sẽ có người đến đưa Sơn đi uống cà phê nói chuyện giúp cậu ta lấy lại được ḷng tin từ người khác. Tiếp đó mới có thể chuẩn đoán, xác định chính xác mức độ bệnh tật. Sơn đặc biệt rất dễ tự ái, nếu ai nói ḿnh bị tật sẽ không bao giờ tiếp chuyện. Hiện tại ê kíp bác sĩ chỉ mới có vài người, tôi đang vận động tiếp”, bác sĩ Minh nói.
Ê kíp thiện nguyện này dự định cử người đến giúp ông Sơn giặt quần áo mỗi ngày, đóng tiền ăn hàng tháng cho bạn tại một quán cơm gần trường. “
Thời gian gần đây, trong lúc tṛ chuyện, Sơn bắt đầu tâm sự. Chúng tôi hy vọng đây là cơ hội t́m được uẩn khúc khiến Sơn trở nên dại như vậy.T́m ra nguyên nhân, từ đó sẽ dễ chữa trị hơn”, bác sĩ Minh nói.
vnn