Đó là hoàn cảnh khó khăn của bà lăo đă gần 70 tuổi ở khóm 1, P.3, TP.Vĩnh Long, tỉnh Vĩnh Long. Dù tuổi đă cao nhưng bà vẫn mưu sinh bằng nghề bán vé số để có tiền nuôi mẹ già bệnh tật. Bà c̣n bị bệnh tâm thần nhẹ.
Căn nhà tạm bợ, xiêu vẹo nằm lọt thỏm trong con hẻm thuộc khu vực đ́nh Tân Giai là nơi hai mẹ con bà Điều đang ở. Tuy nhiên, mảnh đất này cũng là của một người dân trong xóm v́ thấy hoàn cảnh đáng thương nên cho ở đậu. Căn nhà cũng chẳng có ǵ quư giá ngoài chiếc quạt máy, bếp gas đă cũ kỹ. Gọi là nhà nhưng đó chỉ là những miếng tôn cũ lủng lỗ chỗ được ghép vào nhau để làm chỗ trú mưa, nắng, vô cùng nóng bức, ẩm thấp.
Trên tay c̣n cầm vài tờ vé số chưa bán hết, bà Điều tỉ mẩn đếm đi đếm lại từng vé số rồi quay sang hỏi han, vui cười, múa hát cho người mẹ đau yếu, bệnh tật chỉ nằm một chỗ trên chiếc giường cũ nát nghe, bà ngô nghê nói: “Thương mẹ lắm, ráng khỏe nha...”, rồi rưng rưng nước mắt.
Nằm trên giường, với một bên vai sưng to, đau nhức, cụ Chỉ thều thào kể, chồng cụ mất sớm, có hai người con nhưng một người đă mất từ lâu. Bà Điều tuy mắc bệnh nhưng lại là điểm tựa duy nhất để cụ sống hết những năm tháng tuổi già. Dù tuổi đă cao nhưng t́nh thương của bà Điều với người mẹ già cứ chân chất, hồn nhiên như một đứa trẻ nhỏ.
Lúc mới sinh, bà Điều như bao đứa trẻ khác cũng lanh lợi, hoạt bát. Thấy con ham học nên cụ Chỉ ráng gượng cho con học đến lớp 3, nhưng rồi v́ nghèo quá nên đành cho con nghỉ học để đi theo làm thuê, làm mướn kiếm tiền. Nhưng từ khi bà Điều lớn lên, trí năo lại càng không được b́nh thường, tính t́nh th́ như một đứa con nít, chỉ suốt ngày nói cười một ḿnh.
Năm 2012, trong một lần đi bán vé số cụ Chỉ bị xe đụng găy xương đùi phải nhập viện điều trị hàng tháng trời, sức khỏe giảm sút, một phần cơ thể tê cứng, đau nhức, đi lại khó khăn. Suốt những ngày nằm viện, bà Điều vừa bán vé số để kiếm tiền đóng viện phí cho mẹ, vừa tất bật ra vô bệnh viện để trông nom mẹ.
Để có tiền nấu cơm hằng ngày, lo thuốc thang cho mẹ khi trái gió trở trời, mỗi ngày bà Điều nhận hơn 100 tờ vé số rồi lội bộ đi khắp các ngơ hẻm tại TP.Vĩnh Long để bán. Hôm nào bà con thương t́nh th́ bà bán hết sớm, sau đó nhanh chóng chạy ra chợ để mua gạo, đồ ăn về nấu cơm cho mẹ. C̣n những ngày mưa gió, buôn bán ế ẩm bà lại lủi thủi đi xin cơm nguội chan nước để 2 mẹ con ăn qua ngày.
Những ngày gần đây, để có thêm tiền mua thuốc cho mẹ, bà Điều c̣n đi lượm ve chai đem bán. Số tiền bán vé số, ve chai trong ngày, hôm nào nhiều được khoảng 100.000 đồng, bà đều gom lại để dành trong cái hũ nhỏ, chia ra đi chợ nấu cơm cho mẹ ăn.
“Điều thương tôi lắm, đi bán về là chạy tới hỏi han, hát cho tôi nghe. Thấy nó đi bán cực khổ mà thấy xót. Rồi những lúc nó đỡ tôi tập đi lại bằng chiếc ghế nhựa, 2 mẹ con té trầy xước cả chân tay, chỉ biết ôm nhau khóc. Tôi chỉ ước làm sao hết bệnh, bớt những cơn đau xương khớp hành hạ để có thể đi bán vé số tiếp”, cụ Chỉ rưng rưng nói.