ta mang tuổi hai mười vào rừng 8 năm
4 năm những vùng kinh tế mới
3 năm ḷng hồ dầu tiếng – chiến khu dương minh châu
1 năm chiến trường biên giới K máu và không chắc c̣n nước mắt
trả xong món nợ lư lịch dù không con sĩ quan
dù không nhà địa chủ
thân thế ngay trên vai , mái tóc dài
hippie choai choai
ta trả nợ xong một phần “ tiểu tư sản thị thành ”
ba lô về , cuộc đời làm lại.
căn cước mới
lư lịch thêm ḍng “ thanh niên xung phong “
xong !
…
mất đến 20 năm
ta mới nhận ra ḿnh thành kẻ nợ
nợ cả một đời ..
ta nợ những đêm xuống tàu định mệnh
cuộc đào thoát bi thảm
không internet
không một ḍng thông tin
ta b́nh yên kiếm sống
vênh váo hư danh
hănh tiến “ trong hào quang bóng tối “
ta nợ bạn bè học tài thi phận
thi bao nhiêu lần cũng rớt
học bao nhiêu cũng ra vỉa hè chanh ớt
bán dạo – chợ trời…
lư lịch xét 3 đời
oan khuất
ta nợ bạn ta xó chợ đầu đường
bán từng cái quần , cái áo
ta chễm chệ trên ghế ngồi giám khảo
nhét túi phong b́
những lễ hội phù hoa
d́m ta tận đáy ..
ta nợ như kẻ vô tâm
mắt mù
ta nợ những con thuyền vỡ nát
phận người ch́m đáy biển sâu
ta như kẻ nợ
dù không vay
…
tháng tư hoa phượng cháy
nám cơn mưa sầm đen
ta biết ta c̣n nợ
những b́nh minh chưa lên ..
…
Đỗ Trung Quân
[ tháng tư 2019 – phú nhuận – gia định thành – sài g̣n ]