Đêm khuya tôi đưa em gái ḿnh vào pḥng bệnh viện đợi sinh. Ngồi phía trước pḥng cấp cứu, tôi thấy một người đàn ông đă ngoài 50 tuổi với vẻ mặt khắc khổ, lo lắng và luôn thấp thỏm nh́n vào trong. Trong đầu có chút ṭ ṃ nên tui liên tục quan sát. 15 phút, 30 phút và 45 phút trôi qua người đàn ông ấy vẫn cứ thấp thỏm đứng lên ngồi xuống. Tôi vội thốt lời hỏi "Anh chờ người nhà sanh à? vào pḥng lâu chưa anh?"
Người đàn ông ấy trả lời "con gái tôi vào cũng được 6 tiếng đồng hồ rồi nhưng chưa thấy bác sĩ thông báo ǵ?"
Tự nhiên trái tim tôi thắt lại cũng chẳng hiểu lư do ǵ, có lẽ v́ bất ngờ khi thấy h́nh ảnh một người cha đưa con ḿnh đi sinh. Tôi lại ṭ ṃ và hỏi "người nhà không có ai là phụ nữ hả anh? V́ anh là đàn ông chăm con gái sinh rất bất tiện"
Người đàn ông ấy cúi đầu xuống thấp một chút, và giọng cũng nhỏ đi "Mẹ nó mất sớm, chị gái nó lại có chồng phương xa, tôi một ḿnh nuôi con nên nhà cũng neo đơn"
Tôi lại buột miệng hỏi "vậy cha đứa bé đâu anh?"
Anh mỉm cười nhẹ trên gương mặt đầy nếp nhăn và nhân từ của một người cha rồi nói "nó bỏ con gái tôi từ khi nó hay tin con tôi có thai"
Có lẽ sự thấu cảm trong tôi lúc này dâng cao, tôi thốt lời "khốn nạn quá, rồi nó có hay tin con gái anh nó sinh không anh?"
Anh nói "nó biệt vô âm tín rồi, nghe đâu nó có người phụ nữ khác, con tôi nó dại khờ nên đành thế, nhiều lần nó đ̣i chết, tôi khuyên nhủ nó và nói nó cố gắng sinh con, tôi sẽ ráng làm để nuôi mẹ con nó"
Tự nhiên khoé mắt tôi cay cay, không cầm được ḷng tôi hỏi anh tiếp "anh làm nghề ǵ? Rồi sinh sống ở đâu?"
Anh trả lời "tôi chạy xe ôm công nghệ, nhà ở quận 12, con gái tôi ngày thường đi làm công nhân xí nghiệp may"
Tôi im lặng vài phút, nh́n vào pḥng sinh để xem bác sĩ có gọi tên em gái ḿnh không, rồi quay sang hỏi con gái anh ấy tên ǵ. Cũng chẳng biết hỏi để làm ǵ cả, chỉ là để biết thế thôi. Tôi nh́n vào giỏ đồ bên dưới chân của anh nó nhỏ gọn lắm, rồi quay sang nh́n cái vali của em gái ḿnh tự nhiên tôi xót xa và thương quá.
Rồi bác sĩ kêu tên em gái tôi, tôi và người nhà vội chạy lại, mới hay thằng cháu tôi nó vẫn chưa chịu ra đời và bác sĩ lại cho về nhà. Tôi chào tạm biệt anh, cũng chẳng kịp có món quà nào cho con gái và cháu của anh, tôi chỉ kịp vội lấy trong vali em gái ḿnh vài món đồ nghĩ sẽ cần cho con gái anh và một ít quà nhỏ cuộn vào túi đồ để anh có chi phí trang trải cho những ngày ở bệnh viện.
Anh từ chối không nhận, tôi thuyết phục anh không được. Đến khi tôi cầm cái túi lại và nói "Thứ nhất đây là món quà em tặng cho con gái và cháu của anh, nó không phải món quà của anh v́ thế anh đừng v́ ḷng tự trọng mà không nhận cho con cháu ḿnh. Thứ hai em cảm ơn anh đă cho em thấy được t́nh cảm và sự bao dung của người cha, và cảm ơn anh v́ đă là người tử tế trong cuộc đời này. Nếu anh không nhận th́ xem như anh phụ ḷng em." Nói xong tôi quay lưng bước đi, anh vội kêu tôi lại và nói "tôi cảm ơn cô, cô cho tôi thông tin, sau này tôi nói con gái tôi đi làm trả ơn lại cho cô"
Tôi cười và trả lời "sẽ có cuộc đời trả lại cho em sau, c̣n bây giờ th́ anh nhận món quà này và cầu chúc cho hai mẹ con em ấy được mẹ tṛn con vuông, chúc anh luôn khoẻ mạnh để che chở cho cuộc đời của con và cháu ḿnh."
Rồi bước lên xe ra về, chẳng biết bao giờ đủ duyên gặp lại người đàn ông ấy, nhưng tôi biết ḿnh đă đủ duyên để thấy được một bức tranh đẹp trong cuộc sống này. Chúng ta vẫn thỉnh thoảng nghe câu nói "Cha không hoàn hảo nhưng luôn yêu con theo cách hoàn hảo nhất!"
Và có một nghịch lư, chúng ta rất dễ nói lời yêu thương ai đó, ngoại trừ cha của ḿnh. Thiết nghĩ cô gái trong pḥng sinh ấy dù có đang trải qua những tổn thương đau ḷng khi đối diện với những cơn đau thập tử nhất sinh khi phải một ḿnh và thiếu vắng đi bóng dáng của người cha đứa bé. Nhưng điều đó có xá chi khi bên cạnh cô gái ấy giờ đây chính là t́nh yêu thương vô bờ bến của người cha vĩ đại trong cuộc đời ḿnh.
Chúng ta vẫn thường hay nghe những lời nói "măi măi" và tin vào nó, nhưng liệu măi măi là bao xa. Vậy mà có một t́nh thương chẳng bao giờ nói măi măi, nhưng nó luôn tồn tại từ khi chúng ta sinh ra đời đến khi ĺa xa cơi đời chính là t́nh mẫu tử và phụ tử của cha mẹ ḿnh dành cho chính ḿnh.
Ngồi trên xe viết lại khoảnh khắc đẹp của t́nh phụ tử này khi trời rạng sáng và trên đường từ bệnh viện về nhà. Tôi lại thấy đêm nay Sài G̣n đẹp thật, hạ ô cửa kính xuống, hít thật sâu và thở ra. Mọi thứ thật nhẹ nhàng và thanh thản tận sâu bên trong.
VietBF©sưu tập