NHỚ LẮM TÔ NƯỚC CƠM CỦA NHỮNG NGÀY XƯA

Đã lâu rồi..., đã lâu lắm rồi thì phải, tôi không được thưởng thức bữa cơm có tô nước cơm đặc sánh, thơm nức “mùi quê...!”
Tô nước cơm tuổi thơ từng nuôi lớn lên cùng biết bao thế hệ...
Có người cho rằng uống còn ngon hơn sữa, giờ muốn thử lại cũng khó...
Dù bạn đi muôn nơi, được thưởng thức bao nhiêu món ngon và hấp dẫn, nhưng có những món giản dị mang đầy hương vị tuổi thơ mà bạn chẳng thể nào quên được...!
Bạn chẳng buồn khi mình sinh ra trong gia đình nghèo khó, chẳng buồn khi trên mâm cơm gia đình thường ngày chẳng có món nào cao sang mà chỉ có vỏn vẹn vài con cá sặc kho bên tô nước cơm nghi ngút hơi nóng bốc lên... Uống tô nước cơm dài cả một thời thơ ấu nhưng không thấy chán chê, ngao ngán bởi đó là hương vị, là tinh túy của quê hương, của tình thương khi còn có thể…
Nấu cơm và chắt nước cơm có thể xem là một nghệ thuật nội trợ của những người bà, người mẹ, người chị ngày xưa...! Một nồi cơm được canh nước, canh lửa để không nhão, không khô, không khét và chắt được một chén nước tinh túy của hạt gạo chắc chắn phải được đúc kết từ một kinh nghiệm nấu cơm từ thuở còn nhỏ cho đến lúc lấy chồng của một người phụ nữ, chưa kể khi nấu nồi cơm phải nấu bằng cả một tình yêu thương dành cho chồng, cho con, cho cháu...! Đôi khi còn có cả những giọt mồ hôi ướt đẫm trên đôi má vì cái bếp nóng, bằng những giọt nước mắt do khói từ khói củi bay lên, làm cay mắt...!
Nhìn tô nước cơm trắng đục màu sữa, bốc hơi nóng bay lên, dọn lên trên bàn ăn, có thể biết được mức độ khéo tay của người nấu. Có gia đình, còn xem chuyện cơm nước là một tiêu chuẩn để chọn con dâu nữa...?
Con nít nhà nghèo làm gì có sữa mà uống. Toàn uống nước cơm chắt mà lớn, mà khôn....!
Tuổi thơ đi qua, thời nấu cơm bằng củi với cái nồi đất, nồi gang năm xưa vẫn còn đong đầy tình yêu thương của con trẻ ngày xưa tận sâu thẳm trong tâm hồn...! Những tô nước cơm ngọt ngào đầy tràn của tuổi thơ xưa cũng cũng đã dần lùi xa vào dĩ vãng khi ta muốn nếm và uống lại...!
Chừng lớn lên có đứa nhìn tô nước cơm mà ứa nước mắt, nhớ ba má năm xưa mà chưa kịp đền ơn...!
Nhưng cũng có kẻ muốn rũ sạch quá khứ nghèo hèn, không dám ngoảnh mặt nhìn lại quê nghèo, nơi có căn nhả mái lá, có ba má đang đứng nơi ngưỡng cửa trông chờ...!
Phần nước cơm đang sôi còn nóng hổi, khi uống hầu như ai cũng pha thêm tí đường, tí muối hay chút sữa đặc hoặc thậm chí là vừa thổi vừa uống... Phần cám gạo sau khi nấu lên có màu trắng đục, khi uống mang vị ngọt lịm đặc trưng rất thơm ngon. Đôi khi phải nhìn nhận món quà dân dã này, uống còn cảm thấy ngon không kém các loại sữa bây giờ, chỉ những ai thử qua rồi mới cảm nhận được cái ngon của hương và vị của tô “Nước sữa nhà nghèo” mang đậm bản sắc của miền quê đầy thương nhớ...!
Khi giàu sang rồi, húp thử miếng nước cơm cho biết mùi...., thôi thì nhăn mặt chê lạt, chê dở...
Những bậc phụ huynh "ý thức đầy túi" "lên án" cha mẹ quê mùa, thiếu kiến thức dinh dưỡng" cho con húp nước cơm thay sữa không đảm bảo đủ chất...
Nhưng đối với những người lớn tuổi ở miền quê, kí ức về tô nước cơm chắc vẫn như còn in bóng. Thỉnh thoảng ở miền quê, người ta vẫn nấu cơm bằng củi, bằng rơm rạ, lá dừa bằng cái bếp đất, vẫn còn chắt nước cơm để uống, chắt nước cơm ra tô rồi thêm hành xắc nhuyễn, chút tiêu, chút gia vị bột nêm...
Ôi thôi...! Ngon ơi là ngon...! Có lẽ như để tìm lại một hình bóng thân quen thuở nào...!
Bởi đó là hương vị của một thời, là đong đầy tình cảm yêu thương của bao người thân quây quần bên mâm cơm chiều trong căn bếp lá...
Đó cũng chính là tinh túy của quê hương..!
Ngày đó chỉ là một tô nước cơm thôi, chứ đâu cao sang như hộp sữa tươi, sữa đặc như bây giờ, vậy mà mỗi trưa đi học về, được má để dành cho, trên mặt của tô nước cơm, có cái màng mỏng kết lại, tôi lấy muỗng hớt và cho vào miệng, tôi đã cảm nhận được cái béo béo bùi bùi, rồi “sang hơn” lấy hộp sữa bò “ông Thọ” thêm vào, bỏ chút đường, quậy đều..., từ từ húp hết tô nước cơm còn ấm nóng..., cảm thấy trên đời này, không có một thức uống nào ngon như vậy...!
Lúc đã trưởng thành rồi đến khi tóc đã nhuốm màu bạc, mới thấm thía:
“Giang hồ ta chỉ là giang hồ vặt.
Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà!”
Tôi chẳng phải là giang hồ, cũng chẳng phải kẻ ăn chơi. Chỉ là kẻ xa nhà, xa quê..., mang trong lòng đau đáu nỗi nhớ quê, nỗi nhớ Má, chỉ cần nghe tiếng cơm sôi cũng đã nhớ nhà da diết...!
Bởi đó là hương và vị của một thời, là cái tình cảm yêu thương của bao người thân cùng quây quần bên mâm cơm chiều trong căn bếp lá...
Đó cũng chính là tinh túy của quê hương..!
Ôi...! Nhớ lắm...! Những ngày xưa thân ái của tôi đã đi đâu rồi...!



VietBF©sưu tập