Đang ngủ, ông giật ḿnh thức giấc, v́ một thứ nước ấm ấm chảy dưới lưng. Quờ tay sang bà, th́ ra bà tiểu dầm, mà vẫn thấy ngủ ngon lành. ”Bà dậy thay quần đi, ướt hết rồi”. Ông lay bà dậy để thay grad giường. Bị đánh thức, bà làu bàu, mắt nhắm mắt mở, một tay tụt quần, một tay kéo cánh tủ, với cái quần đùi của ông mặc.
“Ơ...cái bà này sao lại lấy quần đùi của tôi mặc....?” Vừa nhắm mắt bà vừa nói: ”Quần nào chẳng là quần, ông có hàng chục cái, tôi mặc mỗi một cái mà cũng nói”.
Nói xong bà lại nằm lăn ra ngủ. Nh́n bà nằm ngủ vô tư như một đứa trẻ mà ông thấy thương vô cùng....!
Ông ngồi ngắm bà, khuôn mặt nhăn nheo toàn đồi mồi, đôi tay gầy gộc chỉ thấy toàn gân xanh, nổi lên loằng ngoằng. Vậy mà hơn 60 năm trước, bà là một sơn nữ đẹp nức tiếng một vùng. C̣n ông là một công chức tận miền xuôi lên miền ngược công tác, v́ si mê vẻ đẹp của bà nên ông đă ở lại miền núi, coi quê hương của bà là quê hương của ḿnh.
Để lấy được bà, ông đă phải vượt qua rất nhiều rào cản, bị bố của bà phản đối v́ ông là người Kinh. Biết bao đêm ông trồng cây si trước cửa nhà bà, bị bố bà thả chó ra đuổi, vác gậy ra dọa đánh. Ông vẫn quyết lấy bà cho bằng được, bên ḍng họ ông dưới xuôi cho rằng ông đă bị bỏ bùa mê. Nhưng ông biết rằng không phải thế: Ông yêu bà v́ vẻ đẹp thánh thiện, v́ sự dịu dàng, nết na của bà.
Lấy ông xong, một quăng thời gian dài gần 60 năm, bà là một người phụ nữ vô cùng tuyệt vời. Sinh cho ông 4 đứa con đủ nếp, đủ tẻ, dựng vợ gả chồng, trông cháu cho cả các đứa con, kể cả chăm sóc bản thân ông. C̣n ông chỉ biết lo làm việc, đến lúc về hưu. Chưa một lần ông phải nấu cơm, giặt giũ, làm việc nhà, ông thấy việc bà làm là đương nhiên.
Rồi đến một hôm, bà kêu mệt và đi ngủ sớm. Măi đến khuya, không thấy bà dậy nấu cơm, ông vào gọi th́ thấy bà đă hôn mê...!
Bà bị xuất huyết năo, may mà được cứu chữa kịp thời, nhưng khi tỉnh lại th́ trí óc bà không c̣n minh mẫn nữa. Nhớ nhớ, quên quên, tính t́nh thay đổi hẳn. Lúc th́ như trẻ con, lúc th́ cáu gắt chửi bới, lúc khóc, lúc cười…
Từ đó ông phải chăm sóc bà, và tự lo cho bản thân ḿnh. Ông phải lo cho bà từng bữa ăn, giấc ngủ, tắm rửa vệ sinh…, lúc nào cũng phải để mắt tới bà, lơ là một chút, là bà chạy đi chơi. Có một lần do ông măi công việc, nên bà trốn đi chơi nhưng không biết đường về...!
Ông hốt hoảng đi t́m nhưng không thấy. May sao đến khoảng trưa, có người dắt bà về. Họ nói thấy bà giữa trưa nắng, không mũ nón, cứ đi lang thang ngó nghiêng từng nhà. Hỏi th́ bà bảo ”bà t́m đường về nhà, nhưng không biết đường, chỉ nhớ trước nhà có giàn hoa màu tím”, nên họ đưa về.
Miên man ông nghĩ, mặc dù phải chăm sóc bà nhưng ông vẫn thấy vui: Vui v́ vẫn c̣n bà, ngày ngày bên cạnh nói chuyện cùng ông. Những câu chuyện không đầu, không đuôi, lúc tỉnh, lúc mê của bà, làm cho ông thấy ấm ḷng...!
Có những lúc ông nghĩ dại, nếu có ngày nào đó, một trong hai người đi trước th́ phải làm sao? Ông đi trước th́ ai lo cho bà đây? Ông lo lắng lắm, c̣n nếu bà đi trước th́ ông sẽ cô quạnh biết bao…!
Nghĩ đến đây, th́ thấy bà cựa quậy, sờ soạng rồi bật dậy mếu máo khóc: ”hu hu...tiền của tôi đâu, đứa nào ăn cắp rồi…”. Ông dậy lấy bọc tiền lẻ trong cái quần vừa thay ra của bà: ”đây tiền bà đây, có ai cắp đâu mà bà khóc”. Vồ lấy bọc tiền bà mở ra bắt đầu ngồi đếm.
Ông lầm thầm nói một ḿnh: "Bà ơi..., rất mong trí nhớ bà trở lại, để hàng ngày ḿnh cùng nhau tâm sự...
Kỷ niệm thời yêu nhau, chuyện vui, chuyện buồn, sướng khổ, mà 60 năm ḿnh bên nhau, để cùng chia sẻ...
Nhiều chuyện lắm. Bà tỉnh mau đi nhé...., Bà ơi...!".
VietBF@sưu tập