Thừa Thiên-Huế là quê của Mạ tôi. Tính tới ni đă quá nửa đời người Mạ tôi xa Huế. Ngày Mạ theo chồng xuống bến đ̣ Thừa Phủ, bỏ lại sau lưng tiếng thở dài của Huế, riêng làng Sịa, bầu trời có mưa rơi.
Cũng như Mạ, thuở nhỏ tôi đă sớm rời xa quê núi của tôi. Mạ xa quê c̣n có ngày trở về thăm Huế; c̣n tôi xa quê tới nửa ṿng trái đất, so với người khác, tôi không biết làm sao trở về thăm lại miếng rừng, miếng núi quê xưa. Nh́n lại mới thấy ḿnh giựt ḿnh. Ai dè tôi xa quê đă quá nửa đời người rồi thê.
Bây chừ là trung tuần tháng Năm. Hằng năm vào ngày tháng ni thiên hạ lục đục khiêng cây cảnh trong nhà ra sau vườn đón nắng xuân. Riêng năm ni ông trời có hơi… khó ở nên thời tiết đâm ra thất thường. Hôm qua thành phố Montreal, thuộc tỉnh bang Quebec cách thủ phủ Toronto hơn 5 giờ đường xe, có tuyết rơi. Báo hại hai ông bạn già của tôi vừa run vừa… càm ràm trời đất. Ông thơ Luân Hoán:
tháng năm trời bỗng tuyết
bồi thêm giai đoạn buồn
từng phút đời lụn bại
vết thương chồng vết thương
mấy ngày không khóc được
trời khóc giúp cho rồi
sao càng buồn hơn nữa
tôi đang là tuyết rơi
C̣n ông thơ Hoàng Xuân Sơn than: Gần giữa tháng 5 c̣n rơi tuyết ở phố Mộng bà con cô bác ơi. Hôm qua viết mấy câu chào xuân muộn. Trớt quớt rồi:
Bộ lệ buổi sáng
Căng hai đầu tiếng chim
Lâu rồi loài trùn đất
Thức giấc dưới tàn lá mục
Lâu rồi
Chồi non làm lễ mở cửa mả
Mồ tuyết di dân
Ta đều biết kích thước của tinh thể tuyết là 0.1mm. Nhỏ xí rứa nhưng tuyết Canada có tai mắt, nhất là… có ḷng vị tha. Nghe hai ông già miền Trung than thở rùm trời, nghĩ răng tuyết bèn âm thầm rủ nhau bay về Toronto thả tuyết rơi chơi. Đă rứa sáng ni ông trời c̣n làm gió cho tuyết rơi nghiêng nghiêng coi cho đẹp mắt.
Có điều ông trời ni quên một điều hệ trọng. Càng lạnh lũ siêu vi khuẩn Vũ Hán càng sống dai, hắn càng hí hửng bay đi giết con dân vô tội. Biết rứa nên từ tháng Giêng tới chừ vợ chồng già tôi trốn miết trong già trong cửa (trong nhà trong cửa), có dám vác mặt ra đường chi mô. Cần việc chi th́ bắt phone lên hỏi thăm sức khỏe của nhau, nhất là vấn an các bậc sinh thành.
Nói tới bọ mạ tôi (cha mẹ), râu tóc tôi đă bạc, da dẻ tôi đă nhăn, đi đứng lụm cụm, già chát ri mà vẫn hạnh phúc c̣n có Mẹ già. Mụ o của tôi cũng đà 70 cái xuân, vẫn c̣n Cha già 99 tuổi đời chớ ít răng nờ. Hồi thế giới chưa bị đại dịch Vũ Hán hoành hành, hầu như tuần nào vợ chồng tôi cũng chạy đi thăm hai người già. Người ở đàng Đông là nhạc phụ tôi; người ở đàng Tây là Mạ ruột tôi. Chừ ai ở nhà nấy, hằng ngày hỏi thăm nhau qua phone cho yên dạ. Biết răng chừ.
Mạ tôi năm ni 94 tuổi đời, bà vẫn minh mẫn và khỏe mạnh. Thấy tôi có lúc lọm khọm, Mạ dạy: "Thằng ni cử động chưn tay như ri ń." Vừa nói Mạ vừa vung tay vung chân rất bài bản, tôi cười cười tập theo, chộ (thấy) không ưng ư, Mạ bực: "Khun phải rứa. Tra trắn rứa mà ốt dột, cái thằng ni." (Không phải vậy. Thằng này già cái đầu không biết thẹn." Chừ già đầu tay chân tôi vẫn vụng về, thua xa thời lính tráng chỉ giỏi né ḥn tên mũi đạn.
Tôi c̣n nhớ hoài ngày ra phi trường đón Mạ và hai đứa em tôi qua Canada định cư mà ôi chao vui! Thấy Mạ lững thững từ trong đi ra tay xách túi xách nhẹ hều, tay cầm cây đàn violon của Bọ (Cha) tôi, một cảm giác như thể nằm mơ làm tôi mờ mắt. Phi trường là nơi ồn ào, náo nhiệt người ra kẻ vào, rứa mà lúc nớ tôi cảm thấy bốn bề tĩnh mịch như tờ, tịnh không một bóng người, ngoài Mạ và hai đứa em. Cảm giác ngộ hỉ.
Hơn hai mươi năm mới hội ngộ người thân khiến tôi có cảm tưởng mọi thứ trở nên khác lạ, mơ hồ như tranh trừu tượng ngoằn ngoèo màu sắc, đường nét hoa văn gợi lên thú vui thị giác. Cái cảm giác kỳ lạ nớ, cho tới chừ cũng rứa. Mỗi lần hai Mạ con nói chuyện với nhau tôi lại nh́n thấy quê nhà trong mắt Mạ tôi, ánh mắt đă trầm đục vẫn chứa đựng cây rừng, bóng núi, nơi tôi sinh ra, lớn lên, rồi đi biệt cho tới tận bây chừ. Nhất là giọng Huế của Mạ gợi tôi nhớ tới quê ngoại tôi đă xa trên 70 năm trời. Ḥ Huế, ca Huế, ngâm thơ Huế từ giọng Huế của Mạ tôi lại trở về mơ hồ vọng âm trong tâm thức tôi.
* * *
Qua Canada định cư mươi mười năm sau Mạ tôi mới trở về thăm nhà đôi lần. Lần mô cũng cùng con cháu ra Huế, thăm mồ mả cha ông ngoài nớ. Khi trở qua lại Canada, Mạ lại mang theo cả một khung trời trầm mặc, cổ kính Huế xưa. Cái giỏ Mạ khiêng bổ nghiêng bổ ngửa trên vai, lúc tôi phụ Mạ bỏ xuống th́ ôi chao ơi, Huế ơi là Huế: trà cung đ́nh Huế ń, quưt giấy Hương Cần ń, bưởi Thanh Trà ń, chùm dâu Truồi dài tḥn ḷn ń…
Huế ngày xưa của Mạ tôi cũng như núi rừng quê tôi xưa, chừ đă xa xăm mờ mịt, rứa mà một bổn hai quê vẫn lấn cấn trong cuộc đời làm người của tôi. Với núi rừng quê tôi:
Trèo lên đỉnh dốc, đời sẽ thấy
Một rừng. một núi. một quê hương
Thảng thốt kêu bầy, chim ông lăo
Than già như cây cội tà dương
Quê ngồi dưới gốc buồn thiu thít
Cây tre c̣n trẻ đă phong trần
Lá bay theo gió mười phương thổi
Tản mạn như người buổi chiến tranh
Với Huế của tôi:
Tôi xa Huế lâu rồi
Nhưng khó quên người ơi
Những lúc ngó mây trời
Huế mọc trên lưng tôi
Những lúc dưới trăng ngồi
Huế tựa bờ vai tôi
Nhớ thuở ai đi mô
Cũng hoài mong về nớ
Những lúc nắng trên đồng
Huế duỗi ra mênh mông
Những lúc thấm mưa dầm
Huế lụt ở trong tôi.
Có lúc nằm mơ tôi thấy tôi bưng trầu cau… đi cưới Huế, nghe ḿnh nói giọng Huế, ư hử một điệu chầu văn:
Sông Hương núi Ngự là khuôn mặt ngó nghiêng của Huế
Cửa Thượng Tứ là ngỏ hẹp chở t́nh tôi qua cầu
Một đời tôi chắc chẳng bao giờ t́m ra nỗi tím
Áo tím than bay trong gió phất phơ buồn
Em b́nh minh hay chừ em lom khom
Mà Đồng Khánh cũng già theo tiếng thở dài Quốc Học
Huế ơi! Không biết bây chừ
tiếng ca nào vương bên mạn thuyền
có ai chờ ai qua Tràng Tiền?
Không biết bây chừ
nữ sinh mang nón bài thơ
để trai xứ Huế mộng mơ.
Huế ơi! Ta nhớ muôn đời
Bóng trăng hồ sen trong Hoàng Thành.
Tiếng chuông từng đêm Thiên Mụ buồn.
Ta nhớ muôn đời người con gái Huế quá xinh!
Tóc mây ngang lưng trữ t́nh.
The Following 3 Users Say Thank You to tucodien For This Useful Post:
ông bà già tớ làm xuôi với bác xuôi người Huế. ông anh rễ th́ vào sài g̣n từ nhỏ nên nói được giọng Huế và giọng Nam. khi nói chuyện với gia đ́nh th́ ông nói tiếng Huế mà nói chuyện với gia đ́ng tớ th́ ông nói tiếng Nam.
có lần bác bác xuôi phone qua th́ u tớ bắt phone nói chuyện. cứ nghe ờ ờ ....một hồi rồi gác phone. tớ hỏi bác xuôi nói ǵ vậy ? th́ u tớ bảo "nói tao không hiểu ǵ hết trơn"... pótay chấm cơm
The Following User Says Thank You to tucodien For This Useful Post:
ông bà già tớ làm xuôi với bác xuôi người Huế. ông anh rễ th́ vào sài g̣n từ nhỏ nên nói được giọng Huế và giọng Nam. khi nói chuyện với gia đ́nh th́ ông nói tiếng Huế mà nói chuyện với gia đ́ng tớ th́ ông nói tiếng Nam.
có lần bác bác xuôi phone qua th́ u tớ bắt phone nói chuyện. cứ nghe ờ ờ ....một hồi rồi gác phone. tớ hỏi bác xuôi nói ǵ vậy ? th́ u tớ bảo "nói tao không hiểu ǵ hết trơn"... pótay chấm cơm
nghe giọng nói của Bạn . Ḿnh biết bạn là người Bắc kỳ miền quê rồi ...
Em gái của ḿnh cũng lấy thằng Bắc Kỳ ia ra kẹo kéo đó:mad :
The Following User Says Thank You to florida80 For This Useful Post:
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
