Buổi trưa từ phố về qua một góc ngă tư quen, chợt thoáng giật ḿnh khi bắt gặp mùi hương quen thuộc lúc dừng đèn đỏ. Vậy là cầm ḷng không đành, quay xe lại và ghé t́m mùi hương ấy…
Người đàn ông đứng bán những quả thị báo giá theo mỗi lạng (100g). Vị chi gần 100.000 đồng cho 1kg với những quả thị chín vàng lẫn c̣n xanh. Ḿnh lựa 3 quả thị to tṛn c̣n nguyên cuống với lớp da hơi sần sùi, trả tiền, rồi nhấn ga cho ṿng bánh xe lẩn khuất vào ḍng người chỉ sau đó vài phút.
Cuộc đời này ḿnh đă gặp nhiều người, tiếp xúc chắc cũng không ít mùi hương nước hoa lẫn mùi hương riêng không lẫn vào đâu của hoa trái trong trời đất. Nhưng hương của quả thị thật sự là một thứ mùi hương đặc biệt, nhè nhẹ thoang thoảng, cứ mỗi lần hít thở mùi hương ấy vào lồng ngực đều cảm giác như tất cả cơ thể đều được thư giăn một cách tuyệt đối. Và cũng bởi v́, nó là thứ mùi hương gợi nhớ kư ức quăng đời thơ ấu nhiều nhất.
Hầu hết những đứa trẻ lớn lên ở vùng quê miền Trung hay miền Bắc chắc đều từng có kư ức với mùi hương của quả thị. Quả thị có khi nằm trên mâm cỗ, có lúc được để ở đầu giường, lại cũng có khi bỏ vào túi quần mang theo ra xóm chơi với đám bạn v́ sợ ai đó đánh cắp… Trái to hay nhỏ, đẹp hay xấu th́ mùi hương đều giống nhau, không hề có bất cứ sự khác biệt nào. Bên cạnh mùi hương, câu chuyện cổ tích Tấm Cám nổi tiếng cũng là một lư do quan trọng làm quả thị ghi dấu vào trong trí nhớ của trẻ con.
Quả thị là một thứ “bí mật” mà chẳng ai cất giấu ở đâu được, v́ thứ mùi hương ấy biết cách len lỏi trong làn gió, trong không khí để chạm đến khứu giác của con người.
Ngày xưa, trong những lần không nén nổi cơn ṭ ṃ xem thử rốt cuộc bên trong quả thị có ǵ mà thơm đến thế, vậy là quyết định lột vỏ ra để ăn. Một chút chát chát, một chút ngọt ngọt, cũng có một chút thơm thơm…, nhưng rơ ràng giữa việc ngửi mùi hương với việc nếm mùi hương trực tiếp, quả thị khi ăn chỉ c̣n là một thứ trái cây b́nh thường như rất nhiều loại trái cây khác.
Quả thị được nhớ đến bởi mùi hương tỏa ra với thế giới bên ngoài, không phải được nhớ đến bởi thứ ruột ở bên trong lớp vỏ mỏng.
Con người, đến một lúc nào đó trong cuộc sống, điều người ta nhớ về bạn cũng chỉ là những dấu ấn bạn tạo ra và khí chất hiện diện trên gương mặt của bạn. Đẹp hay xấu có thể có tác dụng với những ánh mắt của người chưa trưởng thành, nhưng không phản ảnh được bất cứ thứ ǵ liên quan đến thành quả trong công việc.
Thế nên mới nói, kết quả là quan trọng nhất, c̣n hành tŕnh như thế nào chỉ có người trong cuộc mới hiểu. Với quả thị có khi cũng vậy, dồn hết tất cả mọi tinh lực để tạo ra một mùi hương độc đáo nhất cuộc đời. Những chuyện khác như ruột bên trong có ngọt, có thanh tao, hay chát đắng chẳng c̣n quan trọng nữa…
Cuối hè cho đến hết mùa thu là quăng thời gian quả thị bắt đầu chín trên cành. Những ngày này, thỉnh thoảng đâu đó ngoài phố, lại bắt gặp một người buôn gánh bán bưng mang những quả thị vàng ươm đi khắp các ngả đường. Chỉ để mong rằng đâu đó sẽ có những người v́ nhớ một mùi hương mà dừng xe lại để mua.
Người bán muốn bán một loại trái cây có thể nhắc nhở về những kư ức tươi đẹp. Người mua th́ muốn mua v́ không thể cầm ḷng với những thương nhớ ḿnh từng có ở ngày xưa…
Cuộc đời này, thật may vẫn c̣n một thứ mùi hương tự nhiên từ cây trái, để ḿnh nhớ về nó hơn cả những mùi nước hoa được sản xuất trong nhà máy.