Tôi chợt nhớ một thời thơ ấu, bố tôi – Tùy theo kết quả học tập của con trai ḿnh – cứ nửa tháng một lần, lại cho nó và em trai nó, đi xem phim tại các rạp hát lừng danh một thuở của Sài G̣n mà nhiều nhất là tại Rex, Eden ở khu trung tâm hoặc Việt Long nằm trên đường Cao Thắng.
Lúc ấy, kư ức ngây ngốc của một đứa trẻ chỉ mới lên 10 như tôi, cũng đă vẫn kịp chụp ảnh lại về một rạp Rex sang bậc nhất đô thị khi đó với chiếc thang cuốn chạy nghe ŕ rầm phía tay phải sau cánh cổng soát vé – Mà Rex, ấy là những siêu phẩm phương Tây, như Cléopâtre của John Mankiewicz với cô đào Liz mang đôi mắt màu tím rồi sau đó, tạp chí Time khó tính đă phải in ảnh bà lên trang b́a với ḍng phụ chú rằng đấy là Người đàn bà đẹp nhất thế giới dẫu rằng bà chỉ cao có 1,57m. Rex, ấy cũng là Docteur Zhivago với Omar Sharif có hàng ria mép trứ danh ngồi đĩnh đạc giật cương ngựa trên nền giai điệu khó quên của bài Người t́nh Lara. Rồi Rex, về sau, khi tôi đă vào tuổi niên thiếu, là bóng h́nh Mặt trời đỏ với bộ tứ minh tinh huyền thoại, đúng nghĩa ấy vào thời điểm bừng nở bao nhiêu là siêu phẩm của nền Nghệ thuật thứ Bảy hồi các thập niên 1960 – 1970 như Charles Bronson từ xứ Cờ Hoa, Alain Delon từ xứ Cờ Tam tài, Toshiro Mifune từ xứ Phù Tang và Ursula Andress từ xứ sở lừng danh quốc tế về Đồng hồ.
Phải, Rex của một thời với biết bao những phim đúng nghĩa là inoubliable (Hay unforgettable) trong ḷng người yêu điện ảnh. Nó rất ít khi chịu chiếu phim Tàu và nếu có, th́ phải ít nhất mang tầm cỡ của những cái tựa như Độc thủ Đại hiệp đại chiến Hiệp sĩ Mù với Vương Vũ và Shintaro Katsu. Phải là Thập tứ nữ anh hào với Lăng Ba, Lư Thanh, Hà Lợi Lợi, Điền Phong hay Nhạc Hoa. Phải là Đường Sơn đại huynh với Lư Tiểu Long và Hàn Anh Kiệt. Và nếu là phim thiếu nhi, th́ cũng phải là Peau D’âne (Da lừa) của Jacques Demy với Jean Marais, Catherine Deneuve và Jacques Perrin. Nhớ danh hài Pháp Louis De Funès làm ḿnh cười văng nước dăi trong các phim Thầy đội đi rông (Le gendarme en balade) hay Lơ lửng trên cành (Sur un arbre perché). Nhớ cả màn đua ngựa thần thánh của minh tinh Charlton Heston trong phim Ben Hur.
Nhớ quá cái cảm giác ngất ngây khi cầm tay bố tôi, ch́a billet cho người soát vé và sung sướng lách qua khe cổng thép uốn nan hoa, bước vào phần sảnh trong, đi qua chiếc bàn gỗ có cái thùng đựng các tấm programme in ảnh và chữ đen trên nền giấy xanh, đỏ hay vàng, rồi vạch tấm màn nhung, mở căng mắt nh́n theo ánh đèn pin của người xếp chỗ, ḍ dẫm từng bước một trên nền gạch hoa cứ dốc xuống dần, t́m vào chỗ ngồi của ḿnh. Nhớ cả ḍng chữ Prochainement sur cet écran (Sắp tới trên màn ảnh này) chạy nghe lạo xạo trên màn ảnh, trước khi chính ḿnh há hốc mồm theo dơi những cảnh phim hấp dẫn nhất của các phim sắp chiếu vào các tuần kế tiếp lao vun vút như không kịp ghi vào vơng mạc. Nhớ cả mùi bắp rang bơ, mùi kem esquimeau hai mầu với lớp vỏ chocolat ḍn tan bọc ngoài, nhớ những chiếc ly nhựa nhỏ đựng nước bạc hà mát lạnh. Nhớ cả khi mẹ tôi bị mất một chiếc giày, do cố nắm tay tôi kẻo sợ con bị lạc khi bị đoàn người đông chật cứng rạp xô đẩy, chen lấn nhau khủng khiếp trước một xuất chiếu phim Cléopâtre. Nhớ cả khi bố tôi, dù rất nhiều khi không thích xem các phim con ḿnh thích, vẫn kiên nhẫn đều đặn dẫn con đến rạp để thưởng cho nó sau khi nó vừa kiếm được một điểm 20 nào đó ở môn Toán hay Địa dư.
Nhớ từng họa tiết bằng thạch cao dán trên trần hay trên tường của Rex. Nhớ luôn cả những chiếc ghế bật bị hỏng, nhớ tiếng máy quay phim kêu nghe xè xè từ pḥng chiếu nằm ở đâu đó sau lưng ḿnh, hệt như trong chuyện phim Cinema Paradiso (Thiên đường điện ảnh) với Philippe Noiret. Nhớ luôn cảm giác chân ḿnh thấy tê dại đi v́ rạp đă hết chỗ ngồi rồi, và ḿnh vào muộn nên phải đứng sau lưng hàng ghế chót.
Nhớ rạo rực những ḍng phụ đề Việt – Anh – Hoa mà tiếng Việt và tiếng Anh dùng font chữ na ná font Couri bây giờ (Thứ font chữ huyền thoại của các tập kịch bản phim), mà lùn hơn và mập hơn. Nhớ cả cảm giác xấu hổ khi vô ư dẫm phải chân người khác trong bóng tối khi ḿnh phải len vào hàng ghế đă gần kín người ngồi. Nhớ lời xin lỗi khi ḿnh dẫm phải chân người ta và cả khi người ta vào sau mà dẫm phải chân ḿnh.
Nên càng nhớ hơn khi đâu đó ở chốn xưa, bây giờ mọi thứ chỉ c̣n là dư âm, dư ảnh hay dư vị… Rạp, nay là một khách sạn nhiều sao!
TRINH ANH KHOI
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
