DON HO chia sẻ những kỉ niệm khó quên với danh ca Thái Thanh

[Romano]

Mới đây DON HO đã có những chia sẻ trên trang cá nhân những kỉ niệm về danh ca Thái Thanh. Được biết danh ca Thái Thanh đã mất cách đây đúng 1 năm. Dưới đây là những thông tin cụ thể...Cũng chẳng nhớ nổi đã nghe nhạc cô hát tự bao giờ, có lẽ từ lúc nhỏ lắm, từ những cái Tết của Sài gòn mãi những năm trước năm 1975.
Cứ mỗi độ Xuân về, một thứ không thể thiếu để không khí Tết rộn ràng, bừng bừng lên là nhạc phẩm "Ly Rượu Mừng" của nhạc sĩ Phạm Đình Chương, mà phải qua giọng hát của nữ ca sĩ Thái Thanh cùng ban hợp ca Thăng Long thì mới thấy Tết về cơ.
Thế rồi 30/4/1975, nhà cháu có còn được cái máy magnetophone nhỏ chạy bằng pin để nghe nhạc cùng vài cuộn băng trong đó có một cuốn với "Tiếng hát Thái Thanh".
Cái thời của những chiến dịch càn quét "văn hoá phẩm đồi truỵ của "Mỹ Nguỵ" để lại" (những người cộng sản thời ấy đã xài từ như thế), mỗi lần muốn nghe là phải để volume nhỏ chút xíu, rồi dí tai sát vào loa mà nghe. Để lớn, âm thanh lọt ra ngoài là có thể bị vạ lây cho cả gia đình.
Mà cái màn cứ lén lút thì nghe nó lại càng hay.
Và cứ thế mà những "Thuyền Viễn Xứ", "Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dài", "Ngày Xưa Hoàng Thị", "Kỷ Vật Cho Em", và còn nhiều nhiều nữa, qua giọng hát thanh cao mượt mà cứ thế mà rót vào tai, đan dệt mộng mơ, đưa cháu vào những giấc ngủ...
Cuối năm 1980 vượt biên băng qua vịnh Thái Lan trên chiếc ghe đánh cá nhỏ cùng người anh cả.
Sau hơn một tuần trên biển cùng 2 tuần lễ nằm chờ ở trại nhỏ Pak Panang, 2 anh em cháu chính thức được chuyển vào trại tỵ nạn Songkhla trên đất Thái.
7h sáng, buổi sáng đầu tiên trong trại tỵ nạn Songkhla, loa phóng thanh của trại kêu rẹt rẹt rồi phát ra một bài hát với một giọng hát nữ cao vút:
"Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời người ơi..." (Tình Ca - Phạm Duy)
Đang ngủ mà cháu chợt bừng tỉnh, chống tay ngồi phắt dậy, một dòng điện chạy dọc theo sống lưng, toàn thân nổi gai ốc.
Ôi tiếng hát Thái Thanh thân thuộc của ngày nào đây mà!
Tiếng hát bay bổng dắt đưa cháu bay trở về căn nhà ở đâu đó bên kia mặt đại dương.
Và cứ thế mà quay quắt nhớ, tay vòng ôm đầu gối rấm rức khóc vùi theo từng câu hát...
Thế rồi được qua Mỹ.
Những năm trung học, có chút tiền để dành được là xài để mua băng nhạc. Tiệm băng có bao nhiêu băng cassette tapes mà có giọng hát Thái Thanh là cháu "nhặt" hết. Cháu đã bị nghiện giọng hát ấy tự bao giờ.
Thời ấy nghe nhạc là chỉ biết nghe, biết cô Thái Thanh hát hay, bài nào cũng thấm thía, bài nào cũng ngấm vào tim mà chẳng hiểu vì sao...
Năm 1985, nghe tin nữ danh ca Thái Thanh được qua Mỹ đoàn tụ với gia đình, cả hải ngoại xôn xao đón chào người nữ danh ca này.
Tiếng hát trân quí của cô một lần nữa lại vút cao tại hải ngoại sau 10 năm im bặt nơi quê nhà.
Được những trung tâm băng nhạc cùng vũ trường mời đón, nhưng dường như cô chỉ xuất hiện ở vũ trường Nuit D'orient của anh Duy Quang, cậu cháu trai cô.
Vũ trường sang trọng lắm, xe tới được valet park (có người lái đậu xe cho), giá vé thì chẳng hề rẻ.
Thời sinh viên nghèo làm gì có nhiều tiền, thế mà cháu cũng ráng một lần mua vé vào ngồi để được tận tai thưởng thức tiếng hát mình quá thần tượng.
Một đêm nhạc mà cháu mê man đắm đuối lắng nghe từng câu hát một.
Cháu có cảm tưởng giọng hát cô cuồn cuộn nhưng mượt mà, trong trẻo, trầm bổng nhưng lả lơi như một dòng sông uốn lượn, lấp lánh phản chiếu muôn triệu ánh sao trên trời. Để ra về mà cháu vẫn còn ngẩn ngơ cả cho đến mấy ngày trời sau...
Thế rồi... cháu trở thành ca sĩ. Có vài lần được gặp cô ở đâu đó. Được tận mặt chào hỏi cô thôi mà lòng ôi hớn hở & sung sướng lắm!
Lần cuối cùng cháu được gặp cô, khi ấy cô đã tuyên bố giã từ sân khấu rồi.
Đêm đó là buổi tiệc Tân Niên của Hội Y sĩ miền Nam California có cháu & nữ ca sĩ Ý Lan hát. Cô đi theo chị Ý Lan chơi.
Chị Ý Lan ra sân khấu, cô ngồi đàng sau sân khấu ngó ra tóc bạc trắng, trên người khoác một một chiếc áo lông dường như cũng màu trắng.
Chị Ý Lan hát bên ngoài, trong này cô vỗ tay theo, cử chỉ cô dễ thương chi lạ!
Chờ lúc bên ngoài chị Ý Lan đang nói, cháu ngần ngừ bước lại xin được chụp chung với cô một tấm hình. Cô cười tươi rói bảo:
- "Được chứ..."
Rồi cô mỉm cười thật tươi để cháu tự chụp 2 cô cháu mình, một nụ cười rất hồn nhiên.
Cuộn phim đó chẳng biết tiệm làm thế nào mà lúc rửa bị hư, ra hình toàn đen thui. Thế là chẳng có được tấm nào chung với cô làm cháu cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ!
Về sau này, cháu có nghiệm ra rằng:
Ca sĩ là những người "kể chuyện bằng chính giọng hát của mình".
Cô Thái Thanh là một người "kể chuyện" không thể nào tuyệt vời hơn!
Cô "kể" những bài hát, ở bất cứ thể loại nào, nghe vừa đủ để thấm thía, vừa đủ để quay quắt, không thiếu - không thừa. Có lẽ một phần nhờ vào kinh nghiệm sống của mình (cô là dân gốc Bắc di cư)
Cô mất đi ngày 17 tháng 3 năm 2020, ngay đúng tuần lễ đầu tiên toàn tiểu bang California bị lệnh phong toả, đóng cửa vì dịch bệnh, bắt mọi người phải ở trong nhà, chỉ ra ngoài khi có chuyện thật cấp bách. Thế mà gia đình cô cũng lo sao cho được một lễ tang tiễn đưa cô (bà hàng xóm trước nhà cháu mất đúng tuần lễ này đã không được cho làm đám tang mà đã phải đem đi thiêu luôn, người nhà không được gặp mặt!).
Tuy không thể đến viếng cô lần cuối, nhưng chắc hẳn cả triệu khán giả đã ở nhà thương tiếc cầu nguyện tiễn chân cô, trong đó có gia đình cháu.
Cô có biết thời cháu mới đi hát đã bao lần khán giả tò mò hỏi:
- "Don Hồ hát có bị ảnh hưởng của một giọng hát nào đó không?"
Cháu đã rất hãnh diện ngẩng cao mặt mà trả lời:
- "Don Hồ đã chịu ảnh hưởng cách lấy hồn bài hát, cách nhả chữ của nữ danh ca Thái Thanh rất lớn!"
Với cháu, cô là một giọng hát tuyệt vời nhất, là Tiếng Hát Vượt Thời Gian đúng như danh hiệu mà ai đó đã ưu ái tặng cô.
Cháu yêu vô cùng những khoảng khắc đêm khuya tĩnh mịch, nhắm nghiền mắt để mình bập bềnh lênh đênh trôi trên dòng sông lấp lánh đầy sao. Dòng sông huyền thoại lóng lánh khi thì êm ả, lúc thì chảy siết mà chỉ có mỗi tiếng hát của cô có thể tạo nên được, tiếng hát mà cháu muôn đời ngưỡng mộ, tiếng hát của một người nữ danh ca mang tên THÁI -THANH...