Bố mẹ đi làm th́ cô bé đến trường, rất ít khi gặp nhau. Cô muốn nói chuyện nhưng không biết nói với ai. Chẳng ai có th́ giờ ngồi nghe cô nói. Bạn bè cũng cuốn quưt với những ca học, một số th́ mải mê với tṛ chơi điện tử hiện đại với h́nh ảnh ảo ba chiều như thật. Cô bé cảm thấy cô đơn và thu ḿnh vào vỏ ốc. Nhưng cô cũng không được yên, v́ cô rất bé nhỏ và nhút nhát nên hay bị những đứa trẻ lớp trên trêu chọc, giật cặp sách, giật tóc, đôi khi cả đánh nữa.
Một buổi chiều, khi bị nhóm bạn lớp trên lôi ra làm tṛ đùa, cô buồn bă đi ra công viên gần nhà, ngồi trên ghế đá và khóc. Khóc một lúc, cô ngẩng lên th́ thấy một ông già đang ngồi cạnh ḿnh. Ông già thấy cô ngẩng lên th́ hỏi:
- Cháu gái, tan học rồi sao không về nhà mà lại khóc?
Cô bé lại ̣a lên tức tưởi:
- Cháu không muốn về nhà. Ở nhà buồn lắm, không có ai hết. Không ai nghe cháu nói!
- Vậy ông sẽ nghe cháu!
Và cô bé vừa khóc vừa kể cho ông già nghe tất cả những uất ức, những buồn rầu trong ḷng bấy lâu nay. Ông già cứ im lặng nghe, không một lời phán xét, không một lời nhận định. Ông chỉ nghe. Cuối cùng, khi cô bé kể xong, ông bảo cô đừng buồn và hăy đi về nhà.
Từ đó trở đi, cứ tan học là cô bé vào công viên ngồi kể chuyện cho ông già nghe. Cô thay đổi hẳn, mạnh dạn lên, vui vẻ lên. Cô bé cảm thấy cuộc sống vẫn c̣n nhiều điều để sống.
Cho đến một hôm, cô bé bị một bạn trong lớp đánh. Vốn yếu đuối không làm ǵ được, cô uất ức và nóng ḷng chạy đến công viên để chia sẽ cho vơi bớt nỗi buồn tủi. Cô bé vội vă, chạy qua đèn đỏ…
Ngày biết tin cô bé mất, vẫn trong công viên, vẫn trên chiếc ghế đá mà cô bé hay ngồi, có một ông lăo lặng lẽ đốt một h́nh nộm bằng giấy. Đó là món quà mà ông muốn đưa cho cô bé ngày hôm trước, nhưng không thấy cô bé đến.
H́nh nộm là một con mèo rất đẹp, trắng trẻo, có đôi tai to, mắt tṛn xoe hiền lành, nhưng không có miệng. Ông già muốn nó ở bên cạnh cô bé, măi lắng nghe cô mà không bao giờ phán xét.
Từ đó trở đi, trên bàn học của mỗi học sinh Nhật thường có một búp bê h́nh mèo không có miệng – Chú mèo hiện nay đă mang hiệu “Hello Kitty – chú mèo được làm ra với mục đích lắng nghe tất cả mọi người.
VietBF@sưu tập