Đứa con phản bội của gia tộc mafia khét tiếng Mỹ. Đó là Frank Calabrese sinh ra với sứ mệnh không mong muốn, anh "thành sát thủ kế thừa gia tộc mafia lớn nhất nước Mỹ".
Anh đứng trước lối thoát duy nhất khỏi ṿng tội phạm là vạch mặt cha. "Đó là một quyết định đau đớn", Frank hồi tưởng lại những ngày trong trại giam Michigan, tự dày ṿ ḿnh, trước khi nhận lời làm "tay trong" cho FBI.
Anh cuối cùng gật đầu, bắt đầu với đau đớn đầu tiên: Một h́nh xăm kín lưng với tấm bản đồ nước Mỹ, các song sắt nhà tù và đôi tay bị c̣ng, tḥ ra ngoài. H́nh xăm bày tỏ quan điểm chống đối xă hội, nhưng đó cũng là chiến thuật. Anh cần một h́nh xăm để "làm thân" với những sát thủ khác trong tù và moi tin tức.
Một ngày đầu năm 2007, Frank đi dạo quanh sân tập thể dục của nhà tù với cái lưng chưa ráo mực và thiết bị ghi âm bí mật quấn quanh lưng. Bên cạnh anh là một trong những người đàn ông nguy hiểm nhất thế giới, được FBI mệnh danh "cỗ máy giết người từ Chicago".
Đang thao thao kể hàng loạt vụ ám sát mà hắn từng nhúng tay, gă bạn tù đột nhiên dừng lại, yêu cầu Frank cho xem h́nh xăm mới. "Sao mày phải mặc áo che nó? Cho tao xem". Frank gần như chết điếng.
Nếu Frank vén áo lên và để lộ máy ghi âm, gă tù nhân khét tiếng kia sẽ không do dự mà đấm chết anh như "đập một con ruồi". Họ đang cách cửa nhà tù gần 300 m, và Frank biết sẽ không thể chạy kịp được. Anh toát mồ hôi, nghĩ cách nói dối. "Mày điên à? Lính canh nh́n thấy là tao no đ̣n", Frank đáp.
Gă sát thủ gật đầu, vỗ vai Frank và tiếp tục khoe chiến tích.
Frank Calabrese và h́nh xăm thực hiện bởi bạn tù. Ảnh: The Guardian
Nếu Frank bị bại lộ, đó có lẽ sẽ là sự chấm dứt cuộc điều tra về mafia lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ. Nhưng may mắn thay, anh đă toàn mạng để tiếp tục sứ mệnh "hai mang", đánh dấu ngày tận thế của Outfit - băng tội phạm có tổ chức khét tiếng của Al Capone, đă khủng bố thành phố Chicago suốt 100 năm.
Nhưng cuộc trao đổi trong sân tù hôm đó c̣n có ư nghĩa đặc biệt, v́ ông trùm đứng sau tất cả các vụ ám sát của gă bạn tù, chính là Frank Calabrese Senior, cha ruột của Frank.
Trước khi nhận ra tất cả bất thường trong gia tộc mafia, Frank luôn nghĩ rằng ḿnh xuất thân từ một gia đ́nh b́nh thường. Cha gốc Sicily, và gia đ́nh anh sống trong một khu phố có nhiều người Italy, nơi lui tới thường xuyên của giới mafia. Frank là con cả trong ba người con trai, và cũng là chàng trai được cha yêu thương, kỳ vọng nhất.
Nhưng nghề nghiệp của cha, luôn là bí ẩn với cậu. "Nếu ai hỏi, hăy nói rằng ta là một kỹ sư", cha anh dặn.
Frank cha, hay c̣n gọi là Frankie Breeze, kiếm tiền bằng nghề trộm cắp và sau đó cho vay lăi cắt cổ. Ở thời kỳ đỉnh cao, ông ta từng cho vay một triệu USD, thu lăi tới 10% mỗi tuần. Năm 1964, Frank cha được lôi kéo vào Oufit và nhanh chóng trở thành thành phần ṇng cốt. Những người bị Frank cha "tiễn lên thiên đàng" đều là những đối thủ dám chiếm đất làm ăn của Outfit hoặc nộp bảo kê chậm ngày.
Khi Frank con 12 tuổi, bộ phim tội phạm kinh điển, The God father (Bố già) ra mắt. Gia đ́nh Corleone mà nó miêu tả giống hệt với gia đ́nh Frank. Cha anh nhận xét những ngón trả thù trong cuốn tiểu thuyết gốc rất "con nhà ṇi". "Chỉ có người trong gia tộc mafia mới biết những thứ đó", ông nói về nhà văn Mario Puzo.
Vài năm sau, cha lôi kéo Frank vào công việc kinh doanh của gia đ́nh, bắt đầu bằng những việc nhỏ nhặt tưởng chừng vô thưởng vô phạt, như đi lấy đồ, giao đồ cho ai đó. Ông luôn dặn phải thầm và hoá thân thành kẻ b́nh thường, phổ thông nhất có thể.
"Cha tôi bảo tôi lái xe Fords hoặc Chevies, không phải Cadillac hay BMW. Hăy đội mũ bóng chày, không đội mũ phớt, mặc áo khoác bông thô, không phải áo ghile, măng tô hay áo da", Frank kể.
Frank cha khi bị bắt, tháng 12/1990. Ảnh: Chicago Tribune
Năm 19 tuổi, anh được phép tham gia vào các hoạt động của "gia tộc". Các bài học trở nên cụ thể hơn. Cha bắt đầu dạy cho cách ôm ai đó để xem họ mang súng hay không. Frank đón nhận cuộc sống mới một cách hồn nhiên. "Tôi làm bất cứ điều ǵ cha tôi bảo làm. Tôi không sợ cơ quan pháp luật, nhà tù hay cái chết". Cuối cùng, ở tuổi 26, Frank được yêu cầu tham gia "lễ nhập môn" - vụ giết người đầu tiên. Có tới 14 đối thủ bị giết trong trận huyết thù đó.
Sau này, cha anh ngày càng bận rộn với việc chém giết và thăng tiến ở Outfit, ông đă thay đổi, trở nên lạnh lùng và tàn bạo hơn với con trai.
Chàng thanh niên ngày càng khổ sở chịu đựng sự thao túng của cha. "Ông ấy có ba nhân cách: Một người đàn ông quyến rũ và mạnh mẽ, một người cha kiểm soát, và nhân cách thứ ba là kẻ sát nhân".
Để cố gắng thoát ra khỏi ṿng cùm kẹp của cha, Frank tự kinh doanh. Anh mở nhà hàng, nghiện ma tuư và lén kinh doanh cocaine. Frank giấu kín chuyện đó, v́ biết rằng nếu bị phát hiện "ông già sẽ giết tôi". Trong cơn nợ nần, Frank bắt đầu ăn cắp khoảng 700.000 USD cha giấu sau bức tường trong tầng hầm của bà anh.
Khi phát hiện ra, người cha làm như không biết, hẹn gặp anh tại một quán cà phê b́nh thường. Frank vừa bước vào, cánh cửa đóng sầm lại và anh nhận ra, chỉ có hai cha con.
Frank kể cha dí c̣ súng vào trán anh và rít lên với đôi mắt vằn đỏ của nhân cách thứ ba: "Tao thà bắn chứ không để mày phản bội tao". Ông dùng báng súng giáng những cú nổ đom đóm mắt vào con. Frank nức nở cầu xin sự tha thứ, sống sót bước ra ngoài.
"Nước mắt tôi lăn dài. Kể từ ngày đó, tôi không bao giờ tin tưởng bất cứ ai. Không ai cả", Frank sau này chia sẻ.
Năm 1998, Frank bị tống vào tù v́ tội Gian lận và Đánh bạc bất hợp pháp. Cha cũng đang bị bắt giam để điều tra những vụ thanh trừng trong cuộc đời làm mafia.
Nhưng với Frank, bỏ tù lại là điều tốt nhất với chàng trai trẻ khi đó. Nó cho phép anh ta cai nghiện cocaine, khỏe mạnh trở lại và quan trọng nhất đă giải phóng khỏi sự kiểm soát của cha.
Frank quyết tâm, ngay khi được thả sẽ sống cuộc đời khác cho riêng ḿnh. Nhưng anh biết có một rào cản lớn cản đường: Cha anh.
Frank từng nghĩ đến việc đợi đến khi cả hai cha con họ ra ngoài, anh sẽ đối mặt với ông và nói thẳng nguyện vọng "rửa tay gác súng". Nhưng anh gần như chắc chắn, nếu ḿnh làm vậy, sẽ có một cuộc chiến và một trong hai người sẽ chết.
Cuối cùng, anh lựa chọn cách thứ ba mà FBI đă gợi ư: Hợp tác để "moi tin" cho họ. FBI gọi cuộc điều tra của họ là Operation Family Secrets - Chiến dịch Những bí mật của Gia tộc.
Trong lịch sử 100 năm lộng hành, Outfit đă thực hiện hơn 3.000 vụ giết người, song phiên ṭa năm 2007, chỉ có thể xét xử 18 vụ.
Trong phiên ṭa đó, Frank con đă đưa ra bằng chứng chống lại cha ḿnh, đứng cách anh chỉ vài bước chân trong pḥng xử án.
"Tôi bước vào pḥng xử án và đó là cảm giác kỳ lạ nhất từng có. Bố tôi đang đứng đó. Một phần tôi muốn đến bên ông ấy và ôm và nói "Bố, con sẽ chăm sóc bố. Sẽ ổn thôi". Nhưng một phần, tôi biết ḿnh không thể", Frank nói.
Frank Calabrese (con). Ảnh: The mob museum
Khi kết thúc lời khai, anh rời pḥng xử án với nước mắt ướt đẫm khuôn mặt. Một đặc vụ hỏi Frank có ổn không, anh nói: "Không, tôi vừa nhận ra đó là lần cuối cùng được gặp cha".
Sau phiên toà kéo dài ba tháng, Frank cha lĩnh án tù chung thân, 7 ông trùm khác của Outfit nhận bản án nhiều chục năm. Frank cha, khi đó 74 tuổi, bị giam giữ trong một cơ sở an ninh tối đa ở Missouri, gần như cô lập hoàn toàn. Ông ta không được phép có người đến thăm, không tiếp xúc với các tù nhân khác. Đây là chế độ dành riêng cho một số ít những kẻ khủng bố nghiêm trọng nhất và những kẻ giết người hàng loạt.
Frank con rời Chicago sau phiên ṭa và chuyển đến Phoenix, một phần để thoát khỏi quá khứ của ḿnh. Bất chấp các lời mời mọc viết tự truyện về câu chuyện độc quyền về đời ḿnh, Frank từ chối. "Ở giai đoạn này của cuộc đời, khi bố tôi già đi, tôi muốn trở thành người bảo vệ ông ấy, chứ không phải là "đao phủ" của ông".
Frank cha qua đời ở tuổi 75, ngày 25/12/2012. Cục Nhà tù Liên bang không công bố thông tin chi tiết về nguyên nhân cái chết.
VietBF@ sưu tập
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
