Diễn viên Quyền Linh kể không gặp cha từ nhỏ, cùng mẹ chăm lo bốn em trưởng thành ở vùng quê nghèo Tiền Giang.
Nghệ sĩ là khách mời trong chương tŕnh Cuộc hẹn cuối tuần, phát sóng tối 23/7. Anh cho biết nhiều năm gần đây không đóng phim v́ bén duyên với nghề MC, nhưng luôn trân trọng kỷ niệm với nghề diễn. Trong cuộc tṛ chuyện với biên tập viên Long Vũ, Quyền Linh kể lại những bước ngoặt đưa anh đến con đường nghệ thuật.
Sinh ra trong gia đ́nh nghèo ở nông thôn, Quyền Linh không được tiếp xúc phim ảnh, sân khấu, chưa từng nghĩ sẽ trở thành nghệ sĩ. Bố mẹ chia tay sớm, anh sống cùng mẹ và bốn em. Sau này, mẹ anh đi bước nữa nhưng cha dượng qua đời năm anh bảy tuổi v́ tai nạn giao thông. "Từ khi c̣n nhỏ, tôi trở thành trụ cột gia đ́nh, làm đủ mọi việc để kiếm tiền. Những đứa em của tôi lớn lên trong nước mắt của mẹ và những cơn mưa băo. Cuộc sống khổ cực khiến tôi trở thành con người xù x́, gai góc", Quyền Linh nói.
Điều sống động nhất trong kư ức tuổi thơ anh căn cḥi được làm từ những cái cột to bằng bắp tay, lợp lá, đủ để che nắng che mưa. Mỗi lần gió băo, hàng xóm chạy đi, c̣n anh ở lại giữ cột v́ sợ nhà sập. Không có tivi, đài phát thanh, anh và các em tṛ chuyện, chơi đùa cả ngày ở đó.
Khi Quyền Linh học lớp 11, Trường Nghệ thuật Sân khấu 2 (nay là Đại học Sân khấu Điện ảnh TP HCM) về địa phương tuyển học viên. Anh thử hát cải lương theo các làn điệu trên radio nhưng không thành công, được các giảng viên khuyên chuyển sang tập kịch nói. Anh vượt qua năm ṿng thi, buổi thi cuối diễn ra ở TP HCM.

Quyền Linh trong chương tŕnh "Cuộc hẹn cuối tuần", phát sóng tối 23/7. Ảnh: VTV3
Diễn viên kể anh mất ngủ một tháng v́ nghĩ đến cuộc sống mới ở Sài G̣n. Trước ngày lên đường, mẹ anh vá lại cho con những chiếc áo rách, thu xếp đủ nồi, niêu, xoong, chảo... 19 tuổi, khi đến TP HCM, Quyền Linh ngỡ ngàng bởi ngôi trường nghệ thuật không hào nhoáng như anh tưởng tượng. Để có tiền mưu sinh, anh làm nhiều công việc như khuân vác, bán rau củ...
Quyền Linh ôn lại kỷ niệm với những người bạn một thời như Diễm Hương, Ngọc Hiệp, Lê Tuấn Anh... Trong khi các bạn cùng lớp như Lư Hải, Lư Hùng, Ngọc Sơn... đă nổi tiếng, Quyền Linh vẫn chỉ đóng những vai phụ làng nhàng, từng có thời gian chán nản bỏ về quê. V́ đói nghèo, anh từng có lần định ăn trộm bộ đồ diễn của Lư Hải để bán lấy tiền.
Cột mốc thành công đầu tiên đến với Quyền Linh năm 1992, khi được giải tư cuộc thi "Diễn viên điện ảnh triển vọng" của Hội Điện ảnh TP HCM, nhờ đó được nhận vai giả gái trong phim Khát vọng sống, đóng cùng Trịnh Kim Chi. Sau bộ phim, hai người yêu nhau. Quyền Linh nói: "Thời ấy, tôi rất nghèo c̣n người yêu đi chiếc Honda DD đỏ. Tôi có một t́nh yêu vô cùng khó khăn, luôn phải nghĩ cách đối phó. Mỗi khi người yêu rủ đi chơi, tôi phải lo tiền gửi xe, đổ xăng".
Quyền Linh ngậm ngùi khi nhắc đến Lê Công Tuấn Anh - người từng giúp đỡ diễn viên nhiều trong công việc, cuộc sống, thường xuyên đóng phim, diễn kịch chung đoàn. Lần cuối cùng gặp nhau, đàn anh nói Quyền Linh lấy mấy bộ đồ diễn của anh mặc. Trong lúc đoàn kịch đi lưu diễn ở Quy Nhơn, Quyền Linh nghe tin Lê Công Tuấn Anh qua đời ở TP HCM. Trưởng đoàn Ngọc Giàu khi ấy đă trả lại vé cho khán giả, đưa mọi người về Sài G̣n tiễn cố diễn viên.
Quyền Linh tên thật là Mai Huyền Linh, sinh năm 1969. Thập niên 1990, anh ghi dấu với nét đẹp phong trần, lăng tử, nổi tiếng qua các phim Người Hà Nội (1995), Những nẻo đường phù sa (1997), Đồng tiền xương máu (1999), Giao thời (2000)... Những năm gần đây, anh chuyển sang làm MC cho các chương tŕnh Vượt lên chính ḿnh, Bạn muốn hẹn ḥ... Anh kết hôn năm 2005 với Dạ Thảo, có hai con gái, tên thân mật là Lọ Lem và Hạt Dẻ.