Ở một gia đ́nh nọ, sau khi Bố qua đời, người con trai có gia đ́nh riêng đă đưa Mẹ đến ở một nhà dưỡng lăo. Thỉnh thoảng anh cũng có đến thăm Mẹ, song mỗi lần tới cũng vội vội vàng vàng, chỉ kịp biếu Mẹ chút đồ rồi nhanh chóng rời đi v́ nói có việc, hai mẹ con hầu như chẳng có thời gian chuyện tṛ.
Bà Mẹ buồn lắm, vừa tҺương nhớ con trai, vừa tҺương nhớ các cháu, nhưng chẳng dám bảo con trai đưa con dâu cùng các cháu đến.

“Chắc chúng nó lúc nào cũng bận, ḿnh chẳng nên làm phiền”,
Bà tự nhủ.
Một ngày kia, sức khỏe của bà cụ yếu dần, rồi con trai bà nhận được cuộc gọi từ viện dưỡng lăo. Đầu dây bên kia là giọng nói yếu ớt của người Mẹ:
“Hăy đến thăm Mẹ đi “.
Người con trai chạy đến viện dưỡng lăo, thấy rằng t́nh h́nh của Mẹ ḿnh khó mà qua khỏi được. Đến lúc này, anh mới nhận ra ḿnh là kẻ vô tâm đến mức nào. Hai hàng nước mắt anh tự dưng lăn xuống, anh qùy ɢối xuống bên người Mẹ già ốm yếu của ḿnh rồi hỏi:
“Mẹ, giờ Mẹ có muốn con làm điều ǵ cho Mẹ không?”.
Người Mẹ nắm ᴄнặϯ tay con trai dặn ḍ: “Hăy cho người lắp quạt ở viện dưỡng lăo này nhé, v́ ở đây không có quạt, nóng lắm. Ngoài ra, con hăy mua một chiếc tủ lạnh rồi chất đồ ăn vào đó nữa, v́ có nhiều hôm Mẹ đă phải đi ngủ với cái bụng đói đấy”.
Nghe những lời này, người con trai vừa đau ḷng, vừa ngạc nhiên nên đă hỏi lại: “Sao Mẹ ở đây bao lâu, phải chịu đựng những điều này mà không nói với con? Giờ đây, Mẹ nói những điều đó th́ c̣n có ích ǵ nữa? ”
Đến lúc này, người Mẹ mới xoa đầυ người con trai, giống như bà vẫn thường hay làm cách đây nhiều năm, khi anh vẫn c̣n là một đứa trẻ.
Bà nhẹ nhàng trả lời: “Con trai, Mẹ có thể chịu nóng, chịu đói khát, chịu đau đớn v́ không muốn làm phiền con, nhưng khi con già đi, các con của con cũng đưa con vào đây, th́ Mẹ sợ rằng, con sẽ không chịu được đâu…”
VietBF@sưu tập