Chế Linh không đẹp trai, không quá tài giỏi mà sao gái vẫn "chết mê chết mệt"? "Ông hoàng nhạc sến" có tới 4 đời vợ và 14 người con. Tượng đài nhạc sến khó ai vượt qua này sẽ có liveshow sau bao năm xa Hà Nội.
Chế Linh đă xa quê hương rất nhiều năm. Nghĩa là, có khoảng cách nhất định giữa thần tượng và công chúng. Vậy mà, lần nào ca sĩ Chế Linh về nước hát, khán giả cũng đông nghịt. Live show Chế Linh dù ở Hà Nội, Sài G̣n, B́nh Định hay Gia Lai cũng cháy vé, mà giá vé không hề rẻ. Rất kỳ lạ, rất khó hiểu.
Danh ca Chế Linh thời trẻ
Live show Khánh Ly c̣n phải lên kịch bản, phải có dàn dựng, thậm chí phải có múa minh họa. C̣n live show Chế Linh th́ hầu như chả cần ǵ cả. Phông màn cũng cực kỳ đơn giản, ngay cả Chế Linh cũng không cần son phấn hay chải chuốt, cứ bước ra sân khấu và hát những bài quen thuộc. Thật khó lư giải, người ta đến với Chế Linh để nghe Chế Linh hát, hay để hát theo Chế Linh những bài hát đă nằm trong kỷ niệm của họ!
Ca sĩ Chế Linh chỉ hát nhạc trữ t́nh. Nói thuận tai là nhạc vàng, nói chướng tai là nhạc sến. Cứ nghẹn ngào nửa như hát nửa như… khóc “thành phố buồn, thành phố hoang vu, nơi chúng ḿnh t́m phút êm đềm”. Khán giả của Chế Linh phần đông ở độ tuổi 50, hát theo Chế Linh như hát về những xao xuyến bất chợt, những hạnh ngộ ngắn ngủi, những dở dang ứa lệ mà họ từng trải qua trong cuộc đời.

Chế Linh dù đă lớn tuổi nhưng vẫn giữ được nét duyên của sự phong trần
C̣n ở hướng ngược lại, số lượng nhạc phẩm của Chế Linh trên các diễn đàn âm nhạc th́ ca sĩ ngôi sao đương thời cũng phải ganh tỵ. Hễ khi nào cảm thấy tâm hồn chênh chao trước bi thương, trước oái oăm, trước bẽ bàng th́ người ta lại nghe Chế Linh ca.
Chế Linh ca th́ không lẫn với ai. Cái giọng dăi dề vừa sướt mướt lại vừa ngọt ngào, như tán tỉnh như vuốt ve, lại vừa như than thở như dụ dỗ. Không thể phủ nhận, Chế Linh có phong cách riêng, không xa vắng kiểu Duy Khánh mà cũng không ủy mị kiểu Tuấn Vũ.
Có lẽ đó là nét độc đáo của sự pha trộn hai phẩm chất văn hóa Việt và Chăm. Dẫu so sánh khập khiễng, nhưng cũng cần h́nh dung rằng, sự dị biệt của Chế Linh trong ḍng nhạc trữ t́nh nước ta, cũng giống như sự có mặt của Micheal Jackson trong làng nhạc Pop thế giới.

Nam danh ca Chế Linh vẫn là một tượng đài nhạc sến khó ai vượt qua
Thuở nhỏ Chế Linh không có tố chất thông minh hay năng động ǵ, học hành cũng được chăng hay chớ. Sau quăng đời chăn ḅ ở quê nhà, Chế Linh đi bụi vào Sài G̣n để mưu sinh. Chế Linh từng gánh nước thuê ở Chợ Lớn, trước khi được nhạc sĩ Đàng Năng Quạ (Chế Vũ Phương) hướng nghiệp vào nghề ca hát. Cũng nhờ thụ giáo Đàng Năng Quạ, ca sĩ Chế Linh cũng phát huy được khả năng viết ca khúc. Với bút danh Tú Nhi, Chế Linh đă viết gần 100 ca khúc cho chính ḿnh biểu diễn như “Mai lỡ ḿnh xa nhau”, “Cứ tưởng c̣n trong tay”, “Đoạn cuối t́nh yêu” hoặc “Đếm bước cô đơn”.
Chế Linh chăn ḅ không xuất sắc, Chế Linh gánh nước cũng không xuất sắc. Thế nhưng, Chế Linh ca hát th́ xuất sắc. Chế Linh cầm lấy micro th́ lập tức nổi tiếng. Tiền bạc lênh láng, mỹ nữ vây quanh. Và kẻ lăng tử hát nhạc trữ t́nh bước vào kiếp đào hoa.
Năm 21 tuổi, Chế Linh lấy người vợ đầu tiên. Chỉ 4 năm sau ngày thành hôn, vợ của Chế Linh sinh… 5 đứa con. Để chăm vợ đẻ, Chế Linh làm ǵ có tài. Tất cả đều nhờ tay… cô em ruột của vợ. Chuyện t́nh tính tang, ai mà nói trước được. Khi đứa con thứ 5 vừa biết đi chập chững, th́ Chế Linh ly dị với người vợ đầu để cưới người vợ thứ hai mà các con ḿnh vẫn quen gọi là… d́ Út!
Vừa tàn t́nh chị đă bén t́nh em, vừa dứt duyên chị lại nối duyên em. Chế Linh sống với “d́ Út” được 4 năm và sinh tiếp… 4 đứa con. Hai chị em đùm bọc nhau làm vợ vẫn không thể giữ chân một ông chồng phong lưu. Năm 1971, chàng ca sĩ Chế Linh lại… độc thân, sau hai cuộc hôn nhân với hai chị em kéo dài 8 năm, có tổng cộng 9 đứa con.
Chỉ 1 năm sau, Chế Linh cưới người vợ thứ ba. Khi gật đầu lên xe hoa với Chế Linh, Thúy Hằng mới 17 tuổi nhưng vẫn thừa biết tính cách phóng khoáng của Chế Linh. Mặc gia đ́nh ngăn cấm, Thúy Hằng vẫn làm vợ Chế Linh và sinh liên tục 2 đứa con. Năm 20 tuổi, người vợ thứ ba của Chế Linh đă tự tử, để lại ḍng thư tuyệt mệnh: “Em ra đi để anh c̣n măi măi trong tim em và em cũng c̣n măi trong tim anh!”.
Rất nhiều lời chua chát để ném về phía Chế Linh v́ nghi ngờ thói bay bướm của Chế Linh đă hại đời người vợ trẻ. Chế Linh bỏ ngoài tai hết mọi thị phi. Chế Linh tiếp tục đi hát với tư cách một danh ca thượng thặng. Và một thiếu nữ 17 tuổi khác, đă lọt vào tầm ngắm của Chế Linh. Nàng tên Vương Nga.

Chế Linh và người vợ thứ 4, bà Vương Nga
Noel năm 1974, cảnh đẹp như tranh, người đẹp như hoa. Sau khi năn nỉ được đấng song thân cho phép Vương Nga đi chơi với ḿnh, Chế Linh đă chở nàng vào… nghĩa địa. Để làm ǵ? Để thắp nhang cho người vợ vừa quá cố Thúy Hằng. Cái đêm lăng mạn kiểu rùng rợn ấy tưởng chỉ thuyết phục trên màn ảnh một bộ phim huyền ảo nào đó, nào ngờ thực sự có kết quả. Vương Nga bỏ nhà đi theo Chế Linh suốt 3 tháng. Chẳng c̣n cách chống đỡ, bố mẹ của Vương Nga đành gả con gái cưng làm vợ thứ tư cho Chế Linh.
Cuối năm 1975, Chế Linh tổ chức đám cưới với Vương Nga và có thêm 3 đứa con. Thật may, danh sách vợ của Chế Linh đă dừng lại ở Vương Nga. Suốt 40 năm qua, Vương Nga như h́nh với bóng bên cạnh Chế Linh. Nhan sắc của Vương Nga th́ ai cũng thừa nhận, nhưng để cầm cương một sát thủ t́nh trường như Chế Linh th́ phải có bí quyết ǵ đó chứ?
Nhiều lần hỏi, bà Vương Nga chỉ cười rồi nh́n chồng âu yếm. Đành tạm hiểu, có lẽ đó là sức mạnh phi thường của phương pháp lạt mềm buộc chặt. Hoặc có lẽ, chiến mă nào rồi cũng có lúc mỏi vó, chỉ c̣n muốn thong dong gặm cỏ một vạt đồi b́nh yên.
Tổng kết lại hồ sơ t́nh trường và danh vọng của Chế Linh. Thành tích yêu đương: 4 đời vợ với 14 đứa con. Thành tích âm nhạc: Vẫn là giọng ca vàng nức nở bao tâm hồn yếu đuối. Bây giờ, mỗi lần bước lên sân khấu, Chế Linh vẫn hát được một mạch chục bài hát. Lư do, Chế Linh rất chịu khó luyện tập. Không chỉ đi bộ mỗi sáng, mà mỗi ngày vẫn dành 2 giờ đồng hồ để luyện thanh! Chế Linh, hát cũng hay, mà yêu cũng…giỏi! Không muốn nể cũng không được!