Một chút về NS Phú Quang: Mới thôi..., không lẽ một đời?

[PinaColada]

Thông tin nhạc sĩ Phú Quang đang phải trải qua những ngày "giành giật sự sống quyết liệt" vì biến chứng từ bệnh tiểu đường khiến người hâm mộ không khỏi lo lắng. Ông đã từng viết, từng hát "ngọn nến mong manh... lặng lẽ trút vào đêm sâu"

Thường ra, tầm này Phú Quang cùng êkip của ông đã phải rục rịch chuẩn bị cho show riêng thường niên, đều như vắt chanh, năm phải 2 lần mới chịu. Mà giờ, thì chịu, chả cứ vì Covid, mà vì tác giả "Ngọn nến" cũng đang là một "ngọn nến mong manh... lặng lẽ trút vào đêm sâu", như ông từng viết, từng hát.

Vẫn nhớ cái dáng chậm buồn của ông khi ngồi gõ phím: "Khi từng giọt nến lặng lẽ rớt vào đêm xa/ Em có thấy thời gian đang qua đi vội vã...". Giờ, đâm lại mong được họp báo ra mắt show Phú Quang, những cuộc họp báo mà về sau mình thường ý tứ tránh đến, ngại cái cảm giác được chờ đợi, mà không hỏi được thêm câu gì mới nữa. Giờ, lần giở lại những tuyển tập ca khúc - bản đẹp, bản hạn chế, mà lần nào ông cũng không quên ưu tiên riêng dành cho 1 bộ, bỗng se lòng gặp lại cái nhan đề, như là tiếng thở dài của "ngọn nến": "Mới thôi... mà đã một đời". Lại nhớ Phú Quang từng quả quyết, khi bị trêu "thấy bở đào mãi": "Từ từ đi! Tôi còn sống lâu lắm mà!".

Ừ nhỉ, mới thôi..., không lẽ một đời?

Nhớ lần đầu gặp Phú Quang, ở Sài Gòn, là đi với Hoàng Dạ Thi, hồi Phú Quang mở cái quán cafe to đùng ngay giữa trung tâm, đang ngồi lơ ngơ thì Phú Quang nhận ra con gái nhà thơ (Hoàng Phủ Ngọc Tường, người có đến mấy bài Phú Quang phổ nhạc). Lúc sau thấy ông - hồi đó còn trẻ trung phong độ, và cả phong tình - đẩy cho nó cái phong bì, bảo cầm tiền bản quyền về cho bố. Hai con bé háu ăn, ngày ấy còn chả biết tiền bản quyền là gì, bèn lấy ăn ốc ăn chè mệt nghỉ. Ấn tượng đầu tiên về Phú Quang là... galant hào phóng (!). Dè đâu, về sau ông trả lời phỏng vấn mình khác hẳn: "Trước một cô gái mới quen, không bao giờ tôi cố tỏ ra hào phóng. Không phải vì tôi tiếc mà vì tôi sợ người ta... tưởng mình giàu" (!).

Phỏng vấn Phú Quang, dễ mà khó. Dễ, vì ông chả bao giờ tỏ ra vội, bận hay chảnh. Bộ dạng siêu dễ tính. Tưởng đâu hỏi gì cũng nói. Cơ mà cứ hỏi khoảng 2 câu "muôn năm cũ" mà xem, thể nào ông cũng bảo thẳng, chả nể nang gì: "Thôi hỏi câu nào mới hơn đi!".

Nhưng chẳng may hỏi đúng câu ông khoái, thì có mà nói không phanh. Mà cũng chả hẳn. Có câu khoái quá, lại chỉ thủng thẳng buông vài chữ, nhưng đó là mấy chữ "xắt ra miếng", y kiểu Phú Quang phổ nhạc: Ai chứ Phú Quang mà đã rà thơ, có mà ngang công binh rà mìn, đố chữ nào hay, mà thoát. Thế nên ối bài, đôi khi ông chỉ nhặt vài câu, thậm chí vài chữ, cũng đã là "ra vấn đề", đã là "càn quét", đừng mơ sót!

Phú Quang trông thế mà thật ra rất thích được hỏi xóc óc. Có hỏi xóc óc, may ra mới nhận được câu trả lời đã nhĩ, vì ông cũng "ăn miếng trả miếng" ra trò, kể cả là "cãi cùn", thì cũng vẫn... sắc! Có câu, ông nói trong nhiều năm. Nhưng cũng có câu, ông chỉ nói duy nhất một lần lúc đó, với một ca nào đó. Phỏng vấn Phú Quang, "5 ăn - 5 thua" là thế.

Nhớ có lần chọc Phú Quang về "tội" lâu không có bài mới: "Hà Nội thì mở rộng, còn Phú Quang thì không?", ông bèn "lý sự cùn": "À, hiện nay chưa mở rộng được vì... chưa học được tiếng Mường!".

Hay chọc cái tên của ông, thì ông cũng lại dí dỏm tự trào:

"- Đỉnh cao của Phú Quang?

– Là có thể sống được bằng nghề.

– Tức là chỉ mới "Quang" chứ chưa "Phú"?

– "Phú" thì chưa bao giờ mà "Quang" thì cũng… vừa phải thôi! Thường cái tên rất hay ngược với người. Anh tên Phú thì thường nghèo, và tên Quang thì đời chưa chắc đã sáng...".

Ừ nhưng, "Quang" mà, phải sáng chứ! "Ngọn nến" - dù mong manh - khoan tắt!...

VietBF@ sưu tầm.