Dẫu cho bao mùa lũ, con sông giận dữ như muốn nhấn ch́m tất cả th́ ḍng sông lúc đó vẫn chở nặng phù sa...
Sông Trà Bồng bắt nguồn từ hợp lưu các con suối ở Trà Hiệp, huyện Trà Bồng (Quảng Ngăi) rồi xuôi về B́nh Sơn, trên đường đi c̣n uốn lượn, dùng dằng, có đoạn chia làm hai ngả tạo nên cù lao B́nh Dương, có đoạn luồn lách tạo ra vài nhánh sông nhỏ khác, có đoạn uốn qua bao cồn băi rồi mới đổ ra cửa Sa Cần về với biển.
Tôi ở hạ lưu sông Trà Bồng, nơi ḍng sông mang ḍng nước lợ, đối diện là cửa Sa Cần, được trấn giữ bởi ḥn Ông và ḥn Trà. Đây là ḍng sông đă nuôi tôi lớn, cũng như nuôi lớn biết bao nhiêu thế hệ, lớn lên đi muôn nơi, làm giàu muôn nẻo rồi có ở nơi đâu vẫn nhắc về ḍng sông quê hiền ḥa, dung dị. Đây cũng là ḍng sông xuất hiện nhiều lần trong thơ của nhà thơ Tế Hanh, bởi nhà thơ cũng là một trong những đứa con của ḍng sông này.
Sông Trà Bồng vẫn chảy - ảnh 1
Với tôi, sông Trà Bồng rất đỗi dịu hiền, là con sông tuổi thơ tôi đắm ḿnh trong làn nước mát...
Lúc nhỏ, tôi rất háo hức đợi lớn để được đi ghe dọc sông Trà Bồng, cốt để nh́n ngắm những cảnh đẹp bà kể. Nhưng khi tôi lớn th́ quê hương đă thay h́nh đổi dáng. Cách đây 15 năm, dự án khu Kinh tế Dung Quất nổi lên, quê trở ḿnh thay đổi. Đường lớn được xây dựng, xây cầu bắc qua sông, giao thông thông suốt, từ nhà tôi có thể chạy xe máy thẳng lên tới Châu Ổ mất tầm 30 phút chứ không phải tốn hai tiếng đi đ̣ như ngày xưa nữa. Con đ̣ trở về nằm im bên bến vắng, xóm Đ̣ cũng bớt nhộn nhịp tiếng người đi, ḍng sông quê hương th́ oằn ḿnh với sự phát triển. Nhưng với tôi, sông Trà Bồng vẫn rất đỗi dịu hiền. Là con sông tuổi thơ tôi đắm ḿnh trong làn nước mát, có cả những lằn roi của chị bởi những buổi trưa trốn ngủ đi tắm sông. Là những buổi chiều hè, nước sông cạn khô, để trơ lại chiếc cồn cát, lũ trẻ chúng tôi hùa nhau ra cồn ṃ cua, bắt ốc, đợi mặt trời khuất sau ngọn núi ngắm hoàng hôn. Những vệt nắng cuối ngày vàng vọt rọi xuống ḍng sông, những con thuyền nằm im trên bến trong chiều nhá nhem tối tạo nên bức ảnh hoàng hôn vô cùng rực rỡ. Là những tối có trăng, cố thức thật khuya để ngắm được cảnh mặt trăng rọi sáng một góc sông, chiếc thuyền đánh cá trong đêm tối từ từ được ánh trăng rọi sáng, cứ thế trôi giữa một đoạn sông rộng ánh trăng sáng vằng vặc, người đàn ông ngồi yên thả lưới. Rồi thuyền cứ thế trôi lại vào trong tối.
Ḍng sông ngày càng gánh chịu những tác động của phát triển kinh tế. Nhưng sông chưa từng ngược đăi con người. Dẫu cho bao mùa lũ, con sông giận dữ như muốn nhấn ch́m tất cả th́ ḍng sông lúc đó vẫn chở nặng phù sa. Để trận lũ đi qua, ḍng nước đỏ au chảy xiết, mang theo từng giề lục b́nh, từng bẹ dừa trôi về phía biển. Rồi bao mùa mưa qua, mỗi khi băo ập đến, từng con sóng dữ từ phía sông đánh sập bao ngôi nhà bên lở, mang cát về bên bồi. Nhưng đó là quy luật của tự nhiên. Để rồi đi qua hết, ḍng sông lại trở về xanh ngắt, ôm ấp vào ḷng những đứa trẻ, tưới mát tâm hồn chúng trong những buổi trưa hè. Vẫn mang đến đầy rẫy cá tôm. Để những ngày, sáng mở mắt ra đánh lưới, trưa nước cạn dạo hàu, bắt ngao, ngắm hoàng hôn. Tối, trăng sáng vằng vặc, lại rủ nhau đem đèn pin xuống sông soi cua. Để rồi tối khuya, mọi người lại quây quần bên nồi cháo cua, vừa ngắm trăng rọi sáng một góc sông.
Xuân, hạ, thu, đông rồi lại xuân. Ḍng nước vẫn mải miết trôi về phía biển, len lỏi cả trong tâm trí tôi để rồi bao tháng năm xa quê, đêm nằm lại thèm nghe tiếng sóng vỗ vào bờ đá trước nhà, thèm con cá bống sông kho tiêu, thèm cả tiếng ai mở nhạc bên kia sông vọng lại. Để rồi dồn bao thương nhớ lại trở về ngồi bên bến sông để biết sông Trà Bồng c̣n chảy măi, c̣n dài măi theo năm tháng.
|
|