Sống ở Huế

[florida80]

Người không yêu nét cổ kính sẽ nói Huế buồn. Nhưng nếu lắng lại cảm xúc để cảm nhận về Huế mới thấy cảnh sắc và con người cố đô đáng nhớ biết chừng nào.





Huế không xa lạ với du khách cả trong và ngoài nước. Huế đẹp nên thơ với khu Kim Long – nơi quan phủ và họ hàng vua Nguyễn xưa kia nghỉ dưỡng, những nhà rường với vườn trước và sau nhà rất rộng, tràn ngập ánh sáng thiên nhiên và những loài cây được cắt tỉa cầu kỳ. Từ buổi sáng sớm, tiếng chim hót líu lo tạo nên khung cảnh thơ mộng khi ngắm nhìn ngôi nhà cổ xưa, còn giữ nguyên màu tường, cột gỗ.

Tôi đến Huế với ao ước sẽ thỏa nguyện vọng được tìm hiểu từ những điều sách vở đã nói, về công trình kiến trúc lăng tẩm mang trong mình nhiều bí ẩn của các đời vua, mà mỗi địa thế của lăng lại hàm ý bao điều cuốn hút phải khám phá. Rồi chùa Thiên Mụ với câu chuyện lịch sử. Khu Thành Nội rộng lớn tái hiện lại cuộc sống xa hoa của vương triều xa xưa.

Nhưng chính nét ăn nói ý tứ và cuộc sống gia phong của người Huế đã khiến tôi muốn ở lại lâu hơn, để hiểu nhiều hơn về cuộc sống hiện đại của xứ cố đô.

Học làm người Huế

Tôi đến Huế trọn vẹn một tuần, dù rất muốn ở thêm vì còn quá nhiều nơi được o bán bún bò giò heo mách nhỏ mà chưa đến được. Tôi yêu buổi sáng ở Huế với đủ món ngon ăn mãi không chán. Nơi tôi ở có một dãy quà sáng gồm bún bò giò heo, bún hến, cơm hến, quán chè thập cẩm, và một o ngồi bán nước đậu nành, đậu tương, đậu ván, đu đủ giằm sữa đặc có đường được rắc thêm vài hạt đường trắng và vài viên đá li ti trong suốt.

Mỗi sáng, tôi chuyển sang một thứ nước giải khát khác cùng bát bún bò, cảm giác cuộc sống chẳng còn gì viên mãn hơn. Bún bò giò heo đúng là thức bún trứ danh của xứ Huế, không hề nói quá chút nào. Vị nước dùng ngọt mềm, vị cay của ớt, thơm hương mắm ruốc, vị sả và miếng huyết bò (tiết) tạo nên thứ nước dùng rất đặc trưng mà chẳng trùng lặp với bất kỳ món nào.

Huế còn có chè thịt quay nghe qua đã thấy lờ lợ, nhưng nếu là người ham khám phá, chắc chắn sẽ phải nhắm mắt dùng thử mới thấy khỏi tiếc công khi đi qua hẻm chè nổi tiếng. Chè được múc vào chiếc cốc thuỷ tinh ánh lên màu nước trong trong, ngọt đậm, thơm mùi hoa nhài hoặc hoa bưởi, dẫn vị tới những viên bột lọc dẻo mềm cùng thứ da lợn được quay giòn thơm phức bên trong, lại thêm cả phần thịt quay bé xíu dính chút mỡ giắt, làm ngậy vị khi ăn lẫn với vỏ bọc nổi hương nếp thơm tinh khiết bên ngoài. Chè không ăn cùng đá mà rắc ít sợi gừng để làm thanh hương vị.

Tôi sẽ mãi tự ru ngủ là đã hiểu về ẩm thực Huế nếu không sang bên cầu Bạch Hổ, nơi dân du lịch dù Tây dù ta chẳng ai ghé tới. Làng Đúc Đồng nằm ngay gần cầu, con đường thẳng tắp dẫn vào khu chợ Đúc Đồng mang nét chợ quê nguyên chất và những cửa hiệu bán đồ đồng ở hai bên đường lớn với hầu hết mặt hàng là đồ giả cổ. Tôi được tận mắt quan sát người thợ đúc khuôn, tỉa nét trên sản phẩm tạo ra nét Phật cười, hay những nét hoa văn tinh xảo trên chiếc lư đồng mang dáng vẻ cổ xưa.

Dọc con đường có một cửa hàng bán bún bò giò heo duy nhất, mà khi gọi rồi, mới tiếc vì đã quá lời “Cô cho con một tô đầy đủ”. Miếng giò heo to hơn cả trí tưởng tượng của tôi, nó không hề nhỏ bé khiêm nhường như bát bún tôi vẫn ăn ở bên thành Nội. Và lại cay hơn, vị đậm hơn, sâu hơn quán ăn lớn dành cho khách du lịch bên bờ Nam. Hóa ra, ẩm thực Huế đích thực là đây. Cay, đậm như lời truyền tụng.

Dành trọn một ngày lang thang dọc con đường, tôi được nếm món cơm hến cay giàn giụa nước mắt. Đặc biệt là con dốc phía gần đối diện cổng chợ Đúc Đồng. Nó dẫn lên cao với con đường đất màu nâu, hai bên là cây lâu năm mọc kín như rừng, thỉnh thoảng lại có một ngôi nhà nằm sát đường đi. Phải lên chừng vài trăm mét, tôi mới tìm được quán bánh bèo nậm lọc ngon nhất bên khu cầu Bạch Hổ mà một người dân địa phương đã mách. Quán hàng ở trên cao, chỉ có thể đi bộ nhưng quá 7 giờ sáng là hết hàng bán.

Và cũng từ khi khám phá ra những điều không hề có trong sách vở ấy, tôi quyết định học làm “người Huế” thay vì một du khách thông thường.

Phong cách Huế

Tôi chọn nhà nghỉ nằm ở cửa Thượng Tứ để có thể tản bộ đến những con phố như Lê Thánh Tôn, cảm nhận nét cổ xưa của ngôi nhà vườn mang đậm nét Huế với tấm bình phong án ngữ trước cửa sau cánh cổng sắt to mang hàm ý tránh tà khí. Và ngắm nhìn sự phát triển giao thương của những cửa hàng bên con phố Mai Thúc Loan sầm uất nhất thành Nội. Rồi khi tối đến, vào một quán cà phê nằm đâu đó trong thành phố, suy tư về những hương vị khác nhau của cuộc sống sau một ngày dài mải mê theo đuổi hành trình.

Cà phê là thức uống quen thuộc của người Huế với hai kiểu quán đặc trưng, quán vườn bình dân bên bờ sông Hương, sông Như Ý, hoặc quán được thiết kế theo phong cách gallery, nghệ thuật. Mỗi quán có một điểm nhấn khác nhau, nhưng đặc biệt nhất là gallery – cà phê Sông Như của một nữ họa sĩ và người con trai làm kiến trúc sư đã thiết kế nên những không gian thưởng ngoạn nghệ thuật khác nhau, cùng lối bài trí ánh sáng tinh tế và dãy bàn ghế ba chân được thiết kế đơn giản mà ấn tượng.

Với tôi, Huế không chỉ cuốn hút ở quần thể kiến trúc cổ kính của các vua triều Nguyễn, mà còn đẹp ở những điểm đến ẩn chứa nhiều giá trị văn hoá, nét thơ mộng mà thanh cao trong tập quán của người bản xứ, và những danh thắng ít du khách biết đến. Như khi ngắm cảnh lăng Khải Định vào lúc sáng sớm với vẻ đẹp thơ mộng thay vì sự uy nghi, hay dạo biển Thuận An để chìm đắm trong cảm giác thanh bình, yên ả. Rồi thầm nhủ sẽ quay lại Huế sớm thôi, dù chỉ một lần.

Huế không chỉ cuốn hút ở nét cổ kính mà còn ở những điểm đến ẩn chứa nhiều giá trị văn hoá, nét thơ mộng mà thanh cao trong tập quán người bản xứ.

Theo Tạp chí Món Ngon Việt Nam

Thanks sis FL