Hương ổi sẻ

[florida80]

Khi cơn mưa đầu mùa rớt nhuộm thắm thêm những chùm phượng vĩ cũng là lúc cây ổi sẻ trong vườn cho trái chín. Trong vòm lá xanh những trái ổi bắt đầu căng da nhạt dần cái màu da xanh sậm nhăn nheo, báo hiệu trái đó đã già. Muốn ăn thì phải hái trái vừa già tới chứ để chín mùi thì chẳng thể ăn được vì giòi đục hoặc chim ăn. Mấy chú chim sẻ là chúa nhanh chân, chẳng biết để ý từ bao giờ mà hễ có trái nào ửng hồng là mổ ngay, moi sạch phần ruột bên trong chỉ một lớp mỏng dính bên ngoài, thật là tài làm sao. Tay săn trái thứ hai thì phải kể đến mấy chú ruồi vàng, hễ trái vừa già là đã chích đầy, khi trái chín bổ ra lúc nhúc những giòi là giòi đành phải bỏ đi.



Cây ổi trong khu vườn nhỏ tự mọc rồi tự lớn chẳng ai chăm vậy mà trái sai quằn nhánh. Nghe chồng kể cây ổi này có từ thời anh còn tí xíu, tới giờ cũng chừng bốn mươi năm chứ chẳng chơi, thế mà tán cây cũng không to lắm, chỉ gốc cây to dần theo năm tháng. Bao nhiêu năm trôi qua, vườn trồng thêm nhiều cây mới nhưng cây ổi sẻ chẳng bị chặt đi, để dành có bóng mát và trái cho sấp nhỏ nhâm nhi ngày hè. Loại trái này không có gì đặc biệt khiến người ta phải ồ lên ngạc nhiên nhưng cái hương vị chua chua, giòn giòn của nó lại khiến người ta nhung nhớ. Nhất là những người đã trải qua thời tuổi thơ gian khó như tôi lại càng vấn vương cái vị chua giòn, mới nghĩ tới đã ứa nước miếng.

Ngày còn ấu thơ, các thứ quà vặt chưa nhiều như bây giờ, chúng tôi thường tìm kiếm những loại trái mọc dại để ăn. Hè là mùa tôi thích nhất trong năm bởi lẽ vừa được nghỉ học, vừa được rong chơi thỏa thích, lại là mùa có nhiều loại trái chín nhất trong năm. Cái nắng hanh hao gắt gỏng của mùa hè khiến con người khó chịu nhưng các loại trái cây thì lại ưa thích. Nắng nhuộm màu da cho trái mít trên cây. Nắng tô vàng sắc áo cho chùm xoài lủng lẳng trên cành. Nắng làm căng trái ổi dưới vòm lá xanh chờ ngày ửng hồng…

Chúng tôi chỉ chờ có thế, thoăn thoắt leo cành hái trái và túm tụm nhau vừa ăn vừa nói chuyện rôm rả. Thú thế thì đứa trẻ nào chẳng ham thích, chẳng trốn ngủ trưa chạy nắng cùng lũ bạn. Chơi chán đến khi chiều về lại nơm nớp lo lắng, thể nào cũng bị mẹ mắng hoặc xui hơn thì bị ăn đòn. Thực tình tôi chẳng hiểu tại sao người lớn lại đánh đòn chúng tôi chỉ vì rong chơi. Sau này lớn lên mới hiểu mẹ đánh để răn đe vì sợ trèo cây té ngã gãy chân tay hay chạy nắng đổ bệnh. Nhưng vài roi dù có hằn lươn trên đít thì cũng chẳng cản được thú vui mùa hè và lời hò hẹn của lũ bạn vào mỗi trưa. Thành ra giờ nhắc lại tuổi thơ, ai bảo rằng chưa bao giờ bị ăn đòn là thể nào cũng nhận được bao cái trề môi “dóc tổ!”.

Mẹ tôi cũng là người hâm mộ ổi sẻ. Dù mẹ không bao giờ nói ra nhưng tôi để ý thấy có vài lần mẹ tìm hái ăn. Thế là mỗi bận đi chơi thể nào tôi cũng giấu vài trái ngon nhất trong túi dành cho mẹ. Tôi để ý thấy mẹ vui hơn mỗi khi tôi đưa “quà” cho mẹ, dĩ nhiên mẹ chẳng đánh mà chỉ mắng vài câu lấy lệ. Vài lần tôi đem về những trái vỏ đã ửng hồng, mẹ chẳng ăn mà bỏ vào rổ tre đặt trên góc bếp. Tôi tò mò hỏi lý do mẹ mới thỏ thẻ rằng mấy trái này chín quá giòi ăn rồi, bỏ đây để thơm bếp. Nghe mẹ nói tôi mới để ý thấy mùi ổi sẻ thật thơm, để nơi góc bếp có thể giúp khử bớt mùi. Vào mỗi sáng thức dậy, bước xuống bếp, tôi thường hít hà thứ hương nồng của ổi chín. Mùi hương thật khác biệt, hơi nồng gắt, quẩn chân người len vào mũi là nước miếng đã tứa ra thèm thuồng cái vị chua chua, ngọt ngọt nơi đầu lưỡi.

Tôi bắt chước mẹ hái vài ba trái ổi chín muồi đặt trong cái dĩa nhỏ để trên bàn ăn. Vừa bước vào nhà ba cha con đã thay nhau hỏi có mùi hương gì đó lạ lạ, rồi khi nhìn thấy ổi sẻ hai đứa nhỏ nhao nhao đòi ăn. Tôi chỉ nhẹ nhàng bảo sấp nhỏ mấy trái đó chín quá không ăn được nữa chỉ để cho thơm thôi. Chồng tôi bật cười cứ như đó là một ý tưởng điên rồ nhưng vào nửa đêm anh lại thủ thỉ: Hương ổi dễ chịu quá em nhỉ. Mà thật buổi tối thanh vắng, cửa nhà đóng kín nên mùi ổi chín tỏa khắp nhà, đánh thức khứu giác bằng thứ hương thanh sạch, nhẹ nhàng. Tôi đã để hương ổi sẻ vương khắp nhà suốt mùa ổi năm ấy để tâm hồn tắm lại quãng thời gian ấu thơ rộn vang tiếng cười mỗi trưa hè hùa nhau trèo hái trái…

Phan Trúc