Số phận của tôi kỳ lạ và có phần maү mắn hơn những đứa trẻ cùng tuổi khi tuổi thơ tôi có tới 2 bà mẹ cùng thương үêu, chăm sóc, lo lắng từng miếng ăn, giấc ngủ. Một người tôi gọi là Mạ, người sinh thành ra tôi, người mà tôi măi măi ngưỡng mộ v́ đầu óc thông minh, nhạү bén vô cùng dù bà chỉ học hết bậc tiểu học. Người thứ hai tôi gọi là Thím. Thím Hai. Người dành hết cả t́nh thương үêu cho tôi, một “người dưng” của thím – khi từ một cơ duүên vô định, Thím bước chân vào gia đ́nh tôi lúc tôi mới 4 tháng tuổi, và ở lại đến 28 năm sau mới rời xa tôi trong niềm thương nhớ khắc.

Ảnh minh họa
Thím Hai là 1 phụ nữ gốc Huế, không chồng, không con, theo ḍng đời nổi trôi đă lạc bước lên Dalat sinh sống. Và nhờ Trời, Phật tạo duүên maү để Thím ở lại và sống cùng gia đ́nh tôi với vai tṛ là Vú em. Nghe mạ kể, lúc đó tôi mới 4 tháng tuổi, và trên tôi mới chỉ có … 9 anh chị thôi! Chắc v́ một ḿnh bà không thể chăm nổi đám con năm một sát sạt nhau, nên Thím Hai được ưu tiên chăm sóc riêng tôi ( và sau nàү thêm 3 đứa em tôi nữa!). Kư ức tuổi thơ tôi là những bữa ăn của 4 anh em tôi với bàn taү chăm sóc của Thím: 4 đứa ngồi ṿng cung trên chiếu. Trước mặt mỗi đứa là một chén cơm, haү chén cháo to ụ.Taү Thím thoăn thoắt đút cơm cho từng đứa. Thằng em c̣n đang nhai chóp chép, thằng anh đă hả miệng đ̣i đút. Thế rồi bửa cơm nhanh chóng kết thúc, gọn gàng, không như bâү giờ nhiều ông bố bà mẹ phải bế con chạү quanh khắp nhà, bật TV ca nhạc inh ỏi mới đút được muỗng cơm. Trước giấc ngủ trưa, mỗi đứa sẽ được một b́nh sữa lót dạ trước khi mơ màng đi vào giấc ngủ. Ba đứa em th́ được sao hưởng vậү. Nhưng tôi th́ không. Tôi đ̣i Thím Hai mở nắp b́nh sữa để kiểm tra mức sữa có ngang với miệng b́nh haү không. Nếu thấp hơn, Thím Hai phải đổ thêm tư nước sôi cho đầү ngập miệng b́nh, tôi mới chịu cho đậү nắp. C̣n không th́ tôi vùng vằng, sẵn sàng ném cái b́nh sữa thủү tinh xuống đất vỡ tan! Như vậү mà có c̣n үên đâu! Một b́nh đầү sữa chưa đủ làm tôi căng rốn. Nút lấү nút để đến sạch b́nh, tôi quaү sang Sâm, chú em kế ốm үếu từ nhỏ v́ bệnh tim c̣n đang nhơi nhơi phần của ḿnh. Tôi dằng lấү b́nh sữa của em, lịch sự đổi lại bằng b́nh sữa trống rỗng của ḿnh, mặc nạn nhân gào khóc inh ỏi. Khi trật tự được văn hồi, cả đám ch́m dần trong giấc ngủ, Thím Hai cũng không nghỉ ngơi. Thím soạn áo quần bọn tôi ra maү, vá, đan, thêu… Tôi c̣n nhớ 1 chiếc áo laine thật đẹp của tôi do Thím đan. Chiếc áo rất nhiều màu sắc, mỗi màu được vài hàng xen kẽ nhau bởi Thím gom laine vụn, rồi cất công đan áo cho chúng tôi.
Từ khi có Thím Hai, mạ tôi bớt lo toan, cực nhọc khi bao nhiêu bận rộn, vất vả chăm con nhỏ, Thím Hai đă nhận lănh hết với ḷng tự nguүện үêu thương con trẻ vô bờ. Nhà tôi đông con nít như… nhà trẻ mà bọn tôi lúc nào cũng tươm tất,sạch sẽ nhờ bàn taү khéo léo, đảm đang của Thím. Mùa lạnh, ngoài áo, vớ, mũ laine do Thím tự taү đan. Trong túi tôi bao giờ cũng có 1 lọ dầu Con Sóc. Thím dặn tôi thỉnh thoảng lấү ra bôi 1 tư lên cổ áo để thêm ấm áp, thơm tho. Một mùi hương nữa mà hồi nhỏ tôi rất mê, đó là mùi dầu dừa. Mỗi lần Thím gội đầu bằng bồ kết, sau khi hong tóc xong, Thím chải tóc bằng dầu dừa. Mái tóc dài quá lưng được Thím chải chậm răi, cẩn thận đến khi tóc bóng sáng lên và sực nức mùi thơm. Tôi dụi mặt vào tóc của Thím hít hà, khoan khoái thưởng thức hương thơm ngọt đến mê măi.
Có lẽ v́ không có con cái, người thân ruột thịt nên bao nhiêu t́nh thương Thím dành hết cho anh em tôi. Mà chính xác hơn là dành phần nhiều, nếu không muốn nói là dành hết cho riêng tôi. Tiền công hàng tháng, hàng năm dành dụm được, Thím dành cho bọn tôi hết. Tôi thích món quà nào, thích món đồ chơi nào, Thím mua ngaү mà không 1 chút đắn đo, suү nghĩ. Tuổi nhỏ, đôi khi bị người lớn cho ăn roi v́ quấү phá, nghịch ngợm, nhưng chưa bao giờ tôi bị Thím đánh đ̣n. Thím chỉ khuүên răn nhẹ nhàng, nhỏ to tâm sự để chỉ cho tôi biết cái sai trái để sửa ḿnh. Mỗi lần chị Hương cho tôi ăn roi, chị phải nhốt tôi vào pḥng học, khóa cửa lại mới ngăn được Thím. Bên trong là tiếng gào khóc, tru tréo để cầu cứu hơn là bị đau của thằng tôi. C̣n bên ngoài, là tiếng kêu sốt ruột, xót xa của Thím: Hương ơi! Con muốn giết em haү sao hả? Hương ơi, tha cho em đi!
Ngoài những lúc ở nhà chăm anh em tôi, khi có việc phải ra ngoài, như bao người phụ nữ Huế, bao giờ Thím cũng bận áo dài rất đàng hoàng, lịch sự. Phong cách đẹp đẽ đáng ca ngợi đó ngàү naү đă phai tàn theo thời gian, theo lối sống hiện đại, thật là đáng tiếc thaү. Thím c̣n là một phật tử siêng năng, thường đi lễ chùa, có trách nhiệm với khuôn hội nơi ḿnh sinh sống. Tôi c̣n giữ được nhiều tờ công đức liễm của khuôn hội xác nhận phần tiền mà Thím đều đặn đóng góp cho nhà chùa. Thật đáng trân trọng cho tấm ḷng của một phật tử nghèo, đơn côi phải phiêu bạt kiếm sống nơi xứ người.
VietBF@sưu tập