CÁI GIÁ CỦA ĐỨC HẠNH

[troopy]

Anh hơn tôi hai tuổi. Tôi quen anh qua một người bạn. Khi tôi đang còn học đại học, anh đã ra trường. Anh dạy ở một trường cấp II. Anh là con trai phố Hàng Bạc. Mặc dù trải qua nhiều biến động của các đợt cải tạo, nhưng gia đình anh vẫn thuộc diện phong lưu, đài các.
Anh đã có vợ. Vợ anh là con gái phố cổ. Từ vóc dáng, tính tình, cử chỉ của chị đều toát lên một vẻ hiền dịu,nết na.Chị đẹp một cái đẹp không phô trương đằm thắm. Mẫu người của chị là niềm mơ ước của chúng tôi. Nhìn anh chị đi bên nhau, nhiều người ngưỡng mộ, thầm khen pha chút ghen tị.
Bẵng đi một thời gian không gặp nhau, tôi gặp lại anh trong lúc anh lang thang ở Sài Gòn. Lúc đó là vào khoảng cuối năm 1975. Gặp tôi anh rất mừng, cười nói huyên thuyên. Anh khoe tôi, anh mới có bồ. Bồ anh là một cô gái lai, rất đẹp. Anh cho tôi coi hình. Không biết ở ngoài thì sao, trong hình, cô ta đẹp thiệt.
Hết đợt công tác, tôi lại gặp anh tại Hà Nội. Ngoài tôi và anh, còn mấy người bạn nữa. Chúng tôi ngồi nói chuyện ở một quán trà vỉa hè. Vẫn phong độ kẻ cả, anh huyên thuyên về đời sống xã hội của Sài Gòn. Lúc đó, ngoài anh và tôi, những người bạn còn lại chưa biết Sài Gòn là gì.
Vì vậy, họ rất ngưỡng mộ anh. Khi anh kể chuyện họ vểnh tai, trố mắt ra nghe. Đôi lúc lại xuýt xoa, cổ họng giật giật như đang thèm uống nước. Không hiểu anh có bị ảnh hưởng của cô gái lai bạn anh không, mỗi lần anh quay sang tôi anh đều Toa, Moa (mày, tao tiếng Pháp). Thỉnh thoảng, để tăng thêm phần bí hiểm, anh lại nhìn tôi, nháy mắt. Tôi gật đầu đồng tình, dù chẳng hiểu anh nói gì.
Khi nói về cô gái lai, tôi nghĩ, trong từ điển có mỹ tự nào đẹp nhất, anh đều mang ra để nói về cô. Anh huơ tay nói, En (elle tiếng Pháp – cô ấy) rất đức hạnh. Tôi chỉ động nhẹ vào tay en thôi, en đã giật nẩy mình lên như chạm phải điện. Nài nỉ mãi, en mới chịu đi nhà hàng với tôi. Nhìn en ăn, anh dừng lại quan sát mọi người, rồi hỏi như đánh đố: “Ở đây có ông nào được ngồi ăn với đầm chưa nhỉ? Cái cảm giác đó thật tuyệt vời. Làm sao tôi có thể tả lại cái giây phút đó cho các ông nghe được nhỉ?”, anh lại đánh đố. Tiếp tục, chúng tôi nghe anh kể về en với muôn vàn từ “ĐỨC HẠNH.
Rồi tôi gặp anh ở Sài Gòn. Anh nói với tôi, kỳ này anh vào, anh sẽ hỏi en, nếu en đồng ý, anh sẽ tiến tới hôn nhân. Anh quyết định rồi, anh không thể sống thiếu en được. Tuy nhiên, anh chỉ ở Sài Gòn có hai tuần, rồi sẽ quay ra Hà Nội thu xếp chuyện gia đình.
Ba tuần sau, tôi vẫn gặp anh ở Sài Gòn. Tôi hỏi anh: “Chưa ra à?”.
- Số tôi xui quá! Ông có tiền không? Cho tôi vay!
Anh nhận tiền trên tay tôi, rồi nói: “Xin lỗi, tôi vội quá! Hẹn ông khi khác!”.
Anh vẫy tắc-xi. Tôi thấy anh nói với tài xế chạy về một bệnh viện ở đường Hồ Xuân Hương. Đây là một bệnh viện chuyên về các bệnh xã hội. Tôi lờ mờ hiểu chuyện. Mấy hôm sau, anh tìm tôi, anh rủ tôi đi với anh.
- “Ông đi cùng tôi, tôi phải cho con này một trận. Nó lừa tôi. Đức hạnh mẹ gì con này. Điếm thì có!”. Anh tức tối hét toáng.
Tôi đi với anh đến một góc phố ở đường Nguyễn Du – Nam kỳ Khởi nghĩa. Cuối năm 1975, và cho tới một số năm sau, nơi này thường tập trung rất nhiều con lai, thuộc đủ mọi thành phần. Do đã hẹn trước, khi chúng tôi đến nơi, bạn anh đã đợi anh ở một quán cà-phê vỉa hè, nơi góc phố. Trước mặt tôi là một cô gái rất đẹp. Tôi thầm nghĩ, đẹp thế này, không mê mới lạ. Mái tóc cô đen nhánh, bồng bềnh. Đôi mắt to, đen, sâu thẳm với hàng mi cong vút như lông mi giả.
Gặp cô, anh tức tối, xổ một tràng tiếng gì nghe như tiếng Miên. Cô lặng lẽ, cúi đầu khóc. Như áy náy về sự hiện diện của tôi, anh xin phép được đưa cô đi chỗ khác nói chuyện. Khi quay lại, trong lúc chờ anh giải quyết công việc gì đó, cô nói với tôi:
- “Em biết anh ấy thương em thiệt tình, nên em cũng rất thương anh ấy. Có điều, cô dừng lại… Sau giải phóng, cuộc sống của em rất khó khăn. Em đang chờ đi diện con lai. Nhưng em cần tiền để trang trải cuộc sống. Rồi thì... Chắc anh ấy đã kể với anh rồi. Nhiều lần anh ấy đưa em đi khách sạn. Em không muốn làm anh ấy liên lụy, nên em đã từ chối. Anh ấy la em. Anh ấy không hiểu em. Em thương anh ấy thực sự. Em cần một chỗ dựa, nhưng anh ấy không hiểu em. Rồi anh ấy buộc em đi khách sạn, anh ấy ép em uống bia. Làm sao em cưỡng lại được anh ấy. Em không còn biết gì nữa. Chúng em chia tay rồi!”.
Dáng vẻ mệt mỏi, anh nói với tôi: “Tối nay, tôi lên tàu ra Bắc. Còn ông, ra Hà Nội, nếu gặp vợ tôi, ông nói dùm, sở dĩ đợt này tôi ở lại Sài Gòn hơi lâu là do đi chơi Đà Lạt với ông”. Anh quay lưng, lặng lẽ bước đi.
Trở lại Hà Nội, tôi không gặp anh và cũng không gặp vợ anh. Sau này tôi được biết, vợ chồng anh đã ly dị. Một buổi tối, khi xe chạy ngang đường Trần Nguyên Hãn, trước cửa Câu lạc bộ Thiếu nhi, nơi có quán trà tôi và anh thường ngồi, tôi thấy một bóng người. Hình như là anh. Tôi quay cửa kiếng nhìn lại, bóng anh lom khom, thất thểu.



VietBF©sưu tập