Hắn cùng đường rồi, chẳng biết phải đi đâu. Con sông mùa mưa cuồn cuộn chảy trước mặt hắn. Bến sông vắng teo. Tầm này chẳng c̣n mấy khách qua sông. Con đ̣ máy nằm ngơi thong thả hóng gió trên bến như thách thức và giễu cợt hắn.
Loanh quanh măi cuối cùng hắn đành chui vào cái quán ở bến sông. Quán vắng teo, đ́u hiu và nghèo nàn. Vài ba gói bánh, chiếc tủ thuốc bé xíu vài ba gói thuốc lá rẻ tiền. Lọ kẹo lạc vài ba ḥn vôi kênh kiệu chỉ muốn đè bẹp vài cái kẹo lạc gầy.
Hắn lí nhí xin phép bà chủ quán để ngồi nhờ.
Hắn đói, đói đến ră rời thiên địa, đói hoa cà hoa cải đom đóm bay đầy hai con mắt. Hắn chẳng muốn nhớ Hải pḥng tỉnh, Thuỷ nguyên huyện, BK xă, Cây bàng thôn quê hắn.
Hắn cũng chẳng muốn nhớ đến cái nguồn cơn nhà tan cửa nát vỡ nợ để hắn phải xiêu bạt thế này.
Bà chủ quán bê mâm cơm nhỏ đặt ngay cái chơng trong quán gần ngay chỗ hắn ngồi. Mùi cơm thơm như thúc vào cái dạ dày rỗng không của hắn. Mùi mắm mùi cá làm mắt hắn hoa lên và bụng càng réo cồn cào.
- Cậu ăn đi, ăn cho no đi, ai cũng có lúc lỡ độ đường. Cứ ăn rồi nằm đây nghỉ ngơi cho lại sức.
Hắn chẳng có đường nào để đi và có đi cũng không biết đi đâu. Loanh quanh bến sông mấy hôm rồi hắn tạm thời thay bà chủ đ̣ chở khách qua sông.
Một đêm mưa gió hắn không thể nằm măi ở cái quán ba bề bốn bên thênh thang mưa gió được. Thế là hắn thành chồng nhặt bất đắc dĩ của bà lái đ̣ xấu mă hơn hắn vài ba tuổi chỉ với mỗi câu nói:
- Cơm xơi hồi hộ măi rồi, mỡ đây xơi nốt đi rồi ở lại đây cho hết đoạn đời bần hàn sau đó muốn đi lúc nào cũng được.
Hàng ngày người ta thường hay đi đ̣ từ làng Lâm sang bên thành phố. Người đàn bà cả đời làm nghề lái đ̣ trên khúc sông này. Gần năm mươi tuổi chưa có nổi lấy một mụn con. Chị ta bảo cũng có vài ba mảnh chồng nhưng toàn đi nhặt. Những thằng đàn ông tự đẩy ḿnh đến đường cùng, không nhà cửa, không tiền bạc, không chốn dung thân tự lạc đến bến sông này. Chị ta nh́n thấy sự vất vưởng chán ngán trong thân xác ră rời và tuyệt vọng trong ánh mắt tự dang tay nhặt về làm chồng mà chẳng mảy may toan tính thiệt hơn ǵ.
Hắn ngày ngày lái đ̣ đưa khách qua sông. Lúc rảnh rỗi th́ vá víu tay lưới nhỏ đi thuyền nan kiếm vài con cá. Khi buông mồi bên bến sông để câu. Chị lái đ̣ có tư hơi giai đỏ da thắm thịt hơn đôi chút. Người đàn bà có chút t́nh tự nhiên da dẻ nhuận, ngực th́ căng mẩy sau lần áo. Những cái nốt rỗ huê trả lời cho câu hỏi v́ sao chị chẳng có con rồi.
Khách qua sông đa phần là người mấy xă lân cận. Ai cũng biết chị lái đ̣, chẳng mấy ai thắc mắc về chuyện chị đang ở một ḿnh rồi bỗng đâu lại có chồng, bỗng đâu lại sống một ḿnh hoặc chuyện thay đổi nhân sự của chị... chắc họ nghĩ một người đàn bà dám một ḿnh sống trong căn nhà nhỏ bé sát đầu sóng ngọn gió, một ḿnh dám chèo chống con đ̣ đêm hôm cứ có khách gọi là đưa qua sông th́ chẳng ǵ mà chị không dám...
Hắn ở với chị được hai năm. Một buổi chiều mưa gió hắn đang kéo vó bè cách bến sông vài trăm mét th́ nghe tiếng chị gọi nhà có khách.
Con cá vược hắn kéo được chiều nay làm mồi nhậu cho cả ba người. Hắn, chị lái đ̣ và người đàn ông đầu trọc húi.
Sau chung rượu khai vị chị lái đ̣ giới thiệu hắn với người khách cắt đầu trọc húi:
- Anh Hùng, mừng anh đă ra tù. Thôi bắt đầu từ đây chúng ta sẽ làm lại một trang đời mới nhé. Đây là Tuấn, chồng em mới nhặt sau khi anh đi tù được tám năm. Tuấn cũng như anh, khốn cùng và không c̣n đường để đi. Trước khi anh đi em đă nói rồi. Anh về anh em sẽ lại nhặt anh lại....
Hai người chồng nhặt của chị lái đ̣ bữa đó say luư tuư. Đêm nay hắn lại ra quán nằm trên cái ghế dài như ngày đầu cách đây hai năm hắn mới lạc đến đây. Chỗ hắn vẫn nằm bên chị lái đ̣ đêm nay để cho anh chồng cũ mới ra tù của chị...
Chuyến đ̣ đầu tiên sáng hôm sau do người đàn ông mới ra tù điều khiển. Hắn vừa buộc lại mấy thanh tre trên mái quán vừa bảo chị lái đ̣ là lát nữa hắn sẽ sang sông vào thành phố t́m việc.
Ḷng hắn nhẹ thênh khi ngoảnh mặt lại nh́n căn nhà lá, nh́n cái quán gió và nh́n chị lái đ̣...hắn thầm tạm biệt cái ga xép trong hành tŕnh đời ḿnh.
Người chồng nhặt mới ra tù của chị lái đ̣ đưa hắn qua sông. Anh ta điềm nhiên dúi vào tay hắn cây vàng và bảo với hắn là hăy cầm lấy để bắt đầu lập nghiệp. Anh ta bảo hắn hăy đối diện hoặc trả giá chứ đừng trốn tránh. Anh ta cũng như hắn thôi, giờ cũng mới bắt đầu làm lại sau mười năm trả án trong tù v́ tội giết vợ ḿnh. Chính chị lái đ̣ là người đă nâng đỡ, nhặt anh ta lên và vực anh ta dậy từ tăm tối. Anh ta bảo chúng ta những người chồng nhặt nợ người đàn bà này cả ân t́nh và tiền bạc. Cả đời chị lái đ̣ đưa khách qua sông ki cóp cũng chỉ mang tiền bạc đi nuôi cơm tù và cho những người chồng nhặt của chị để làm vốn liếng để làm lại cuộc đời thôi.
VietBF©sưu tập
|