Hơn 25 năm trước, khi Toà Báo ra đời...Khi mua xe ô tô, anh Hữu Ước bảo tôi : " Mày chọn mua cái xe nào chở nhau đi công tác cũng được, làm cửu vạn cũng được". Tính đi tính lại, tôi đề xuất mua chiếc xe Toyota Zace của Indonexia sản xuất. Xe 7 chỗ, nom gọn gàng và máy chỉ có 2 chấm.
Mang xe đến Cục CSGT đăng kư. Anh Minh lái xe gọi điện về hỏi : " Các anh ấy hỏi, thích biển bao nhiêu?". Tôi nói ngay : " Lấy biển " một nút".. .Thế là Pḥng quản lư xe cấp cho cái biển 80B-1505. Về nhà, anh Ước trợn mắt: " Sao mày lấy biển một nút?" Tôi thủng thẳng: " Th́ đây là chiếc xe đầu tiên của ḿnh mua. Mà số 1 là số khởi đầu mà? Anh Ước bật cười, rồi bảo : " Kệ chúng mày"!
Chiếc xe đó cùng tôi chinh chiến trên khắp các nẻo đường Tây Bắc, chở cả lính h́nh sự đi truy lùng tên giết 4 mạng người trong vụ hiệu vàng Kim Sinh; đi truy lùng hai tên tử tù trốn trại...
Rồi kẽo kẹt chở báo từ nhà in về đại lư, chở tiền đi nộp kho bạc...Và nếu tôi không nhầm th́ đến giờ, nó vẫn chạy tốt, và chưa từng bị tai nạn.
Mà đó là biển " Một nút"!
Rồi sau này, khi phong trào chọn số đẹp bùng phát th́ việc cấp biển số xe " đẹp" được coi là " đặc quyền" của lănh đạo CA các tỉnh, của Bộ. Muốn có biển số đẹp, phải làm đơn từ, duyệt từ cấp Pḥng lên Cục, rồi lên Tổng Cục CS, rồi phải có ư kiến phê duyệt của lănh đạo Bộ...Và dĩ nhiên, khó có thể tránh được nạn mua bán số đẹp.
Một nghiên cứu của Cục CSGT cho biết : Có đến hơn 60% số vụ gây tai nạn là xe biển " Đẹp" - Nghĩa là từ 8 nút trở lên"; hoặc là có dăy số gánh, số tiến, số tứ quư...Theo phân tích tâm lư lái xe, th́ những người có biển số đẹp hay mang tâm lư được " phù trợ" nên có chạy bừa, chạy ẩu. Mà với nghề lái xe, chỉ một giây bất cẩn là mang họa!
Những ngày này, các đại biểu quốc hội lại phải hao tâm tổn trí vào việc quyết định cho bán đấu giá biển đẹp...Nghĩ thật buồn cười! Hóa ra dân ta bây giờ mê tín quá mức! Tin vào bản thân ḿnh chả tin, cứ tin vào những chuyện đâu đâu! Mà Quốc hội cũng lại ủng hộ cái việc này.Thế mới lạ chứ
Tôi đề nghị lănh đạo Cục CSGT cho cung cấp tất cả số xe của các quan chức, các đại gia đang mắc ṿng lao lư xem cái biển số xe giúp ǵ được cho họ.
Bạn tôi ở Đức, gọi điện về hỏi tôi. Con anh vừa mua chiếc xe Audi đời mới, và hỏi nên lấy số nào cho đẹp? Rồi anh nói năm sinh tháng đẻ của thằng con... Tôi ngạc nhiên : " Sao lại được tự do chọn số à?" " Bên này là thế! Thích số nào cứ ghi ra, họ cấp theo số đó. Cục kỳ đơn giản? Có khác nhau là ở mấy kư hiệu đầu thôi".
Oh, hay thế! Sao ta không học nhỉ? Việc ǵ mà " chí chóe" tranh luận suốt mấy năm nay về cái biển số xe.
Rơ thật là rỗi hơi!
Tác giả: Nhà báo Nguyễn Như Phong