Hơn 40 năm sống trên nóc nhà vệ sinh ở phố cổ (Hà Nội). Vợ chồng ông Hải, bà Sâm từng gây chú ư khi chia sẻ chuyện đời của ḿnh.
Hơn 40 năm sống trên nóc nhà vệ sinh ở phố cổ
Đến phố Hàng Bạc (Hoàn Kiếm, Hà Nội), chúng tôi không khó để gặp được ông Nguyễn Phùng Hải (88 tuổi). Bởi mỗi ngày, ông Hải đều đứng cạnh chiếc xe đạp tự chế ở góc con phố, đợi khách đến bơm vá xe.
Ông cho hay, chiếc xe đạp và cái bơm đă gắn bó với ông nhiều năm. Đối với ông, công việc bơm vá tuy không kiếm được nhiều tiền nhưng đó là niềm vui tuổi già.
Nghe chất giọng hào sảng, trong trẻo của ông Hải khi nói chuyện, ít ai nghĩ người đàn ông này đă gần bước sang tuổi 90: "Tôi coi bơm vá xe đạp là công việc cũng là niềm vui tuổi xế chiều. Ra đường, ngắm phố phường, ngắm người qua lại thấy sảng khoái. Ở nhà chật hẹp, ngột ngạt, tôi thấy bí bách lắm".
Trước đây, con ngơ nhỏ phố Hàng Bạc chỉ có gia đ́nh ông Hải ở. Sau này có thêm vài hộ nữa. Năm 1975, v́ không muốn làm phiền gia đ́nh, ông Hải tận dụng nóc nhà vệ sinh chung, tạo căn pḥng để ở riêng một ḿnh. Ông lợp mái, quây cót ép, giấy dầu để làm thành một căn pḥng riêng biệt. Năm 1989 ông Hải và người vợ hiện tại, bà Nguyễn Thị Sâm, (78 tuổi) kết hôn. V́ có thêm người nên ông cơi nới rộng hơn.
Suốt từ thời gian đó, ông và vợ sống trên nóc nhà vệ sinh chung. Sau này, gia đ́nh ông có thêm 2 người con, cuộc sống vẫn cứ thế tiếp diễn. Bốn người sống chung trong một căn pḥng nhỏ bất tiện, khó khăn nhưng ông bà cũng đă cùng nhau vượt qua.
Ông gợi ư, muốn thăm nhà ông th́ cứ đi thẳng vào trong ngơ, có vợ ông ở nhà. Căn pḥng nằm ở tận cuối ngơ. Cầu thang đi lên dốc và ngắn, gây khó khăn cho người già.
Bà Sâm cho hay, trong ngơ có nhiều hộ gia đ́nh, chỉ có nhà ông bà là sống ở trên nóc nhà vệ sinh và cũng là sân phơi ngày trước. Căn pḥng rộng khoảng 10m2, được quây lại bằng cót ép. Tường đă bong tróc, ẩm mốc. Nóc tủ được tận dụng làm bàn thờ. Trong pḥng có duy nhất một chiếc giường, c̣n lại bà trải chiếu ở dưới sàn đề nằm cho tiện. Mọi sinh hoạt gia đ́nh đều ở trong căn pḥng ấy.
Bà Sâm nấu ăn bằng chiếc bếp ga nhỏ kê sát tường. Mỗi ngày, ông bà đều phải tích cực dọn dẹp nhà vệ sinh để bớt mùi xông lên. Vào mùa hè, gia đ́nh bà sống vất vả hơn nhiều v́ mùi nhà vệ sinh bốc lên và nóng bức.
“Hồi lấy ông Hải, tôi chẳng nghĩ nhiều. Hồi xưa cưới hỏi đơn giản lắm. Được người ta mai mối ở tuổi 37, tôi không hề băn khoăn. Nhà chồng thế nào tôi cũng không biết, c̣n chưa từng về thăm. Lúc cưới về, tôi mới thấy hoàn cảnh nên hoảng quá. Nhưng lấy chồng th́ phải theo chồng chứ biết làm sao?”, bà Sâm nói về nhân duyên với người chồng hiện tại.
Là người gốc La Phù (Hoài Đức, Hà Nội), bà Sâm hiện c̣n nhiều chị em. Tuy nhiên, sau nhiều năm sống ở phố cổ, bà ít về quê. Thấy hoàn cảnh khó khăn của bà, các cháu rất thương.
“Các cháu đón tôi đến chơi, chăm sóc tôi như mẹ. Nhiều cháu thương tôi c̣n cho tiền, chăm sóc tôi ăn ngủ. Nghĩ về ngày xưa và cuộc sống hiện tại, tôi xúc động lắm. Thật may con cái đă trưởng thành, mọi người vẫn luôn đối xử tốt với ḿnh nên tôi cũng được an ủi phần nào”, bà Sâm xúc động.
Mừng v́ các con đă trưởng thành
Trước đây bà Sâm làm nhiều nghề để kiếm sống. Khi c̣n trẻ bà buôn bán rau, hoa quả. Sau này bà chuyển sang bán bún riêu, bán cháo ở đầu đường kiếm thêm thu nhập. Nhiều năm nay bà mắc bệnh xương khớp, đi lại khó khăn nên công việc phải dừng lại. Thu nhập cũng v́ vậy chỉ trông vào việc vá xe của ông Hải và nhờ cậy các con.
Chiếc cầu thang nhỏ, dốc từ pḥng của ông bà đi lại không thuận lợi. Mỗi lần xuống dưới vệ sinh, nấu nướng, bà Sâm phải đi ngược v́ sợ chóng mặt ngă. Nếu không có việc ǵ quan trọng, bà chỉ ngồi trên nhà, nh́n ngó xung quanh.
Bà Sâm và ông Hải có 2 người con: 1 trai, 1 gái. Trước đây, gia đ́nh 2 thế hệ sống chung. Nhưng hiện nay, cậu con trai đă lập gia đ́nh, ra ở riêng. Con gái có công ăn việc làm ổn định, vẫn đang sống cùng ông bà.
Bà cho biết, con trai cũng có ư định đón bố mẹ về ở cùng nhưng ông bà không muốn phiền con. Vả lại, con gái của bà vẫn chưa lập gia đ́nh, c̣n đang sống cùng bố mẹ nên bà muốn ở cạnh, lo lắng cho con.
Dù hoàn cảnh gia đ́nh khó khăn nhưng bà luôn tự hào v́ các con ngoan ngoăn chăm chỉ. Hiểu được tấm ḷng của cha mẹ, con cái bà chưa từng than khổ, trách cứ lời nào. Đối với bà, sự cố gắng, nỗ lực của các con để có công ăn việc làm như ngày hôm nay là điều khiến bà tự hào nhất.
“Giờ tôi chỉ mong con gái t́m được tấm chồng như ư. Tôi luôn mặc cảm gia đ́nh khó khăn và cũng lo con gái v́ chuyện này mà khó kiếm người yêu. Nhưng lúc nào tôi cũng khuyên con không nên giấu hoàn cảnh của ḿnh. Chỉ có như vậy con mới t́m được người thực ḷng yêu thương”, bà Sâm chia sẻ.
Hơn 40 năm sống trên nóc nhà vệ sinh ở phố cổ Hà Nội, ông Hải, bà Sâm gần như đă chấp nhận số phận. Giờ đây, điều ông bà mong mỏi nhất là đời con cái của ḿnh sẽ khác.
“Tôi cũng mơ ước được như người ta, được nương nhờ vào con cái. Nhưng cuộc sống mà, tính sao được nhiều. Ḿnh có khổ cũng được nhưng hi vọng đời con ḿnh bớt khổ. Tôi mong các con mỗi ngày một tốt lên, kinh tế vững hơn. Chỉ có như thế vợ chồng tôi mới vơi bớt nỗi lo, yên tâm tuổi già”, bà Sâm trải ḷng.