Westminster, California, cộng đồng người Việt bất ngờ chứng kiến một cảnh tượng chưa từng có: một chiếc xe hơi màu vàng chói, loại Scion xB dáng vuông đặc trưng, chạy vào khu thương mại trên đường Brookhurst – nơi tập trung hàng loạt tiệm buôn, dịch vụ và nhà hàng của người Việt.
Trên kính sau xe dán ḍng chữ lớn “California Gold”. Ngay lập tức, mọi ánh mắt đều bị thu hút khi cánh cửa xe bật mở, lá cờ đỏ sao vàng của cộng sản Việt Nam bất ngờ tung bay giữa trung tâm Little Saigon – nơi vốn coi lá cờ này là biểu tượng của bạo lực, tù đày và lưu vong.
Qua h́nh ảnh được ghi lại, một người đàn ông mặc nguyên bộ đồ xám trắng, trùm mũ hoodie, đeo kính đen, bước ra khỏi xe với dáng vẻ lảo đảo. Trên miệng vẫn c̣n điếu thuốc, anh ta liên tục phất lá cờ cộng sản, lớn tiếng chửi bới, vung tay thách thức người đi đường.
Một số lúc, người này c̣n chỉ trỏ, giả bộ như muốn gây sự với những người lạ mặt quanh đó, mặc dù không ai có lời qua tiếng lại với anh ta.

Chưa dừng lại, anh ta leo hẳn lên nóc xe, phất cờ và thậm chí cầm gậy gỗ như muốn thách thức cả khu thương xá. Những hành động này nhanh chóng tạo nên sự náo loạn, khiến khách hàng trong khu vực hoang mang, c̣n các chủ tiệm lập tức gọi cảnh sát.
Westminster từ lâu được biết đến như “thủ đô” của người Việt tị nạn cộng sản, với hàng chục ngh́n người sinh sống và làm ăn. Thành phố này đă có nghị quyết cấm treo cờ cộng sản, đồng thời thể hiện lập trường không chấp nhận sự hiện diện chính thức của quan chức hay đảng viên CSVN.
Chính v́ vậy, việc một kẻ lạ mặt phất lá cờ cộng sản ngay giữa trung tâm thương mại không chỉ bị coi là hành vi gây rối trật tự công cộng, mà c̣n là một sự xúc phạm trắng trợn đến kư ức và nỗi đau của cộng đồng.
Một chi tiết đáng chú ư: ở phần đầu đoạn video, người đàn ông có dấu hiệu ra hiệu và nói ǵ đó với bên trong xe. Tuy nhiên, do kính xe dán màu đen nên không thể thấy rơ. Điều này làm dấy lên nghi vấn có người khác ngồi trong để quay phim, phối hợp tung clip lên mạng với mục đích khiêu khích.
Nhiều người cho rằng, đây không chỉ đơn giản là một kẻ nghiện ngập bộc phát, mà rất có thể là một “vai diễn” được trả tiền, dàn dựng nhằm đánh phá tinh thần cộng đồng tị nạn.
Biển số xe đă được cộng đồng ghi lại đầy đủ. Điều này đồng nghĩa việc cảnh sát xác minh danh tính chủ xe và người điều khiển chỉ c̣n là vấn đề thời gian. Trong lúc chờ nhà chức trách xử lư, nhiều người dân và chủ tiệm tại Westminster cho biết họ vẫn “nổi da gà” khi nhớ lại cảnh lá cờ đỏ sao vàng xuất hiện ngay giữa khu phố quen thuộc – một điều mà cả cộng đồng đă nỗ lực suốt nhiều thập niên để không bao giờ tái diễn.
Một chủ tiệm gần hiện trường nói: “Chúng tôi đến đây để được tự do, để không bao giờ c̣n thấy lá cờ đó nữa. Hôm nay, khi nó lại tung bay trước cửa tiệm ḿnh, tôi thấy như quá khứ đau thương lại ùa về. May mà cảnh sát được gọi ngay.”
Vụ việc tuy chưa có kết quả điều tra cuối cùng, nhưng đă trở thành một lời cảnh tỉnh cho cộng đồng. Những hành vi khiêu khích, dù do cá nhân hay nhóm tổ chức, đều có thể châm ng̣i mâu thuẫn và gây chia rẽ. Với người Việt tị nạn tại Westminster, việc giữ vững tinh thần cảnh giác và đoàn kết vẫn là hàng rào bảo vệ tốt nhất trước mọi âm mưu “đánh phá từ bên trong”.
Video link:
https://photos.app.goo.gl/AWpPABfh7uB9gxJP9
Chiếc Scion xB trong h́nh không phải là một mẫu đặc biệt hay màu sơn nguyên bản có tên “California Gold” do hăng sản xuất. Scion – thương hiệu con của Toyota – chưa từng công bố bất kỳ phiên bản chính thức nào với tên gọi hay màu sơn đó. Mẫu Scion xB đời 2005 từng được bán ra với tùy chọn màu Solar Yellow – một màu vàng sáng khá hiếm. Scion xB (thế hệ đầu, 2004–2006) nổi bật với kiểu dáng vuông vắn boxy, dễ nhận diện. Đây là ḍng xe compact hatchback, được Toyota thiết kế để hút giới trẻ tại Mỹ. Ưu điểm lớn là khả năng tùy biến thoải mái, từ màu sắc đến body kit, mâm xe, decal. Chính v́ thế trong cộng đồng chơi xe, Scion xB thường xuất hiện với những phối màu và phong cách độc lạ như chiếc trong ảnh.
California Gold có thể là một tiệm vàng ở California, của người Việt?
Chưa có bằng chứng trên mạng xă hội/diễn đàn rằng “California Gold” là tiệm vàng người Việt ở Little Saigon.
Cụm này thường gặp hơn như tên ḍng sản phẩm chăm sóc sơn xe (Mothers California Gold). Mothers Polish, “California Gold” là tên loạt sản phẩm wax/ceramic, xuất hiện kèm hashtag xe (có cả “scion #xb”). Trên cộng đồng/diễn đàn xe Scion xB, “California Gold” thường được nhắc đến như ḍng sản phẩm chăm sóc sơn xe của hăng Mothers (không phải tên cửa tiệm hay nhóm), ví dụ bài trên ClubxB: “I use Mother’s California Gold…”
Mothers là hăng sản xuất nổi tiếng trong ngành chăm sóc ô tô, được biết đến với nhiều ḍng sản phẩm như wax, polish và làm sạch xe.
“California Gold” là tên một ḍng sản phẩm thuộc phân khúc Classic (Chăm sóc ngoại thất cao cấp) trong portfolio của Mothers, chuyên về wax, spray wax, wash & wax, ceramic spray, và nhiều loại polish khác.
“California Gold” trên kính sau xe: font script (chữ viết tay cách điệu). Các nét uốn lượn, có đuôi kéo dài ở chữ C, G, d. Kiểu chữ cursive brush script cổ điển, giống các font dùng trong quảng cáo retro của Mỹ. Một số font tương tự: Lobster, Pacifico, Edwardian Script, Great Vibes, CocaCola-like Spencerian Script. Font gần giống nhất với “California Gold” trong ảnh là Spencerian Script – vốn cũng là phong cách gốc của logo Coca-Cola cổ điển.