Ca sĩ Phi Nhung lần đầu kể những ký ức buồn thuở nhỏ

[PinaColada]

Phi Nhung gặp bất hạnh ngay từ khi mới lọt lòng. Chị chưa được nhìn thấy mặt cha. Gia đình lại khó khăn. Năm hơn 10 tuổi, mẹ mất trong một tai nạn giao thông.

Ca sĩ Phi Nhung

Chiều cuối năm, ngồi trong quán cà phê của một nữ ca sĩ trên đường Bà Huyện Thanh Quan (quận 1), tôi bắt gặp Phi Nhung lãng đãng nhìn mưa ngoài phố. Bắt chuyện, chị dè dặt khi biết người đối diện là phóng viên. Chị kiệm lời trước những câu hỏi về quá khứ, nhưng khi "điểm chỉ" đúng tâm can thì chị lại hết sức nhiệt thành.

Chưa bao giờ nghĩ mình là người nổi tiếng

Phi Nhung gặp bất hạnh ngay từ khi mới lọt lòng. Chị chưa được nhìn thấy mặt cha. Gia đình lại khó khăn. Năm hơn 10 tuổi, mẹ mất trong một tai nạn giao thông. Bà ngoại trở thành điểm tựa cho sáu đứa cháu. Nhưng, do đau buồn, bà cũng ra đi vài năm sau đó. Sáu chị em, mỗi người đến một nhà bà con để sống. Chị ao ước, sáu chị em được đoàn tụ dưới một mái nhà như lúc xưa.

12 tuổi, bạn bè vẫn còn ham chơi trong vòng tay ôm ấp của gia đình. Riêng Phi Nhung, người lùn tẹt lại phải mon men xin đi học may. Chị bảo, ngày đó điều ước lớn nhất là trở thành một cô thợ may giỏi và sau đó sẽ là một ca sĩ. "Quả thực, từ trước đến nay, tôi nghe nhiều người nói về ước mơ của mình. Thế nhưng, ước thành thợ may thì chắc không có nhiều người?", chị giãi bày. Chị cười cười: "Cuộc sống của chị chừng nào thì chị ước mơ chừng đó thôi". Chị tiết kiệm cả chính ước mơ của mình.

16 tuổi, chị đi Mỹ theo diện con lai. Chị bước lên mảnh đất phồn hoa chỉ với một bộ áo quần cũ đang mặc trên người cùng khát khao kiếm tiền lo cho năm đứa em đang ở quê. Chị được cho ở nhờ ba ngày rồi được đưa đi học. Chị thấy hụt hẫng vì muốn sang Mỹ để đi làm, kiếm tiền nuôi em, thế mà lại bị bắt đi học. Chị học một buổi, còn một buổi trốn để đi may, vá áo quần thuê. Số tiền đầu tiên chị nhận được là 150 USD từ Chính phủ Mỹ cấp. Chỉ mua một vài vật dụng cần thiết, còn lại chị gửi về cho năm đứa em hơn 100 USD. Đó là số tiền chị gửi về quê lần đầu tiên.

Phi Nhung vật lộn với cuộc sống ở Mỹ khi không có người thân, lơ ngơ trước tiếng của người ngoại quốc. Khổ từ lúc mới lọt lòng trở thành hành trang lớn để chị vượt qua tất cả mọi khó khăn. Cứ thế, chị sống từ năm này qua năm khác, dành dụm tiền để gửi về cho các em. Một hôm, chị hát trong dàn thánh ca, được ca sĩ Trizze Phương Trinh phát hiện và khuyên nên thử đi hát.

Phi Nhung hát trong cộng đồng Việt được yêu thích rồi hát tại các trung tâm ca nhạc nhỏ, được mời ghi âm ra băng catset bài "Nối lại tình xưa". Chị ra đường đứng bán băng của chính mình hát. Khách hàng nghe, không biết ca sĩ là ai mà vẫn khen hát hay. Chị sướng rơn người. Điều khiến tôi cảm thấy bất ngờ là khi chị bật mí, lúc đó chị vẫn phải đi may, chỉ đi bán đĩa vào mỗi tối hoặc cuối tuần. Hơn bốn năm sau, "Nỗi buồn hoa phượng" làm mưa làm gió khắp hải ngoại, nhiều trung tâm ca nhạc lớn nhỏ rải thảm đỏ mời, chị mới nghỉ hẳn việc may bởi: "Chị không dám mạo hiểm, phải có nghề căn cơ để lỡ thất bại vẫn có thể nuôi sống mình và có tiền gửi về cho các em".

Lúc đó, nơi chị muốn được vào hát nhất là trung tâm T.N. Nhà văn, MC Nguyễn Ngọc Ngạn giới thiệu hơn mười lần, chủ trung tâm T.N nghe băng chỉ bảo rằng: "Giọng còn non lắm!". Chị hiểu, mình chỉ hát theo cảm nhận chứ chưa có căn bản gì. Do đó, chị gom góp tiền để học thanh nhạc, làm nghề đàng hoàng. Lúc hoàn thành khóa học cũng là lúc nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn thông báo: "Trung tâm T.N đã nhận em". Chị mừng khôn xiết.

Thế nhưng, điều Phi Nhung băn khoăn nhất là từ trước đến nay vẫn hợp tác với trung tâm Vân Sơn, nay ra đi thì biết làm sao. Nghĩ suy nhiều lắm, cuối cùng chị quyết định dứt áo. Danh hài Vân Sơn giận thực, không thèm nhìn, không thèm nói chị một câu. Gần chục năm trôi qua, đây vẫn là nỗi day dứt lớn trong lòng. Bỗng nhiên, mắt ca sĩ sáng rực khi cho biết, mới đây, Vân Sơn về chuẩn bị tháng 12 mở trung tâm tại Việt Nam và đã mời chị tham gia trong ấn phẩm đầu tiên tại quê nhà. Thế là tình xưa lại được nối.

Giờ đây, Phi Nhung vẫn là nữ ca sĩ nổi tiếng, được khán giả hải ngoại lẫn trong nước đón chờ thế nhưng, chị bảo chưa bao giờ nghĩ mình là người nổi tiếng. Hát là một nghề và cũng là để thoả ước mơ. Mỗi đứa em, chị đã chăm lo cho một căn nhà và một số vốn để làm ăn. Còn chị, đã trải qua nhiều mối tình nhưng đều chia tay, vẫn giường đơn, gối chiếc. Chị chia sẻ, các em đã lo xong, nay là khoảng thời gian sống riêng cho mình và cho mái ấm từ thiện Vòng Tay Dưỡng Tử.

Gần 20 năm Phi Nhung chưa được hưởng không khí tết cùng gia đình.

Hạnh phúc ngày xuân

Cuộc trò chuyện chợt lắng xuống khi tôi hỏi về những mùa xuân Phi Nhung đã trải qua. Cũng giống như giao hẹn từ trước, chị khước từ kể về tuổi thơ của mình bởi: "Chuyện buồn và cũ quá rồi, nói đi nói lại nhiều không hay. Vả lại, chuyện buồn cũng là do người thân mang lại. Ai lại vạch ra trên trang báo làm gì".

Chị nhớ lại, cái tết đầu tiên ở hải ngoại. Lúc đó, mới sang Mỹ chưa đầy nửa năm thì đến tết. Ở Mỹ chỉ có ngày lễ Noel và tết Dương lịch, không có tết Nguyên đán. Tuy nhiên, những người con đất Việt xa xứ vẫn cố giữ cho mình chút hương vị quê nhà. Chị nhìn thấy một vài cánh hoa mai vàng giả được đính trên cành khô mà nước mắt lăn dài. Từ trước đến nay, chị không cảm nhận được tết là như thế nào. Nhưng, ngay đêm giao thừa đầu tiên, chị chỉ canh giờ để gọi điện về hỏi thăm sức khỏe người thân. Sau đó, chị ôm gối khóc nhớ về mấy đứa em còi cọc, nhớ về đồi núi Gia Lai. Lúc nào cũng thế, cái gì lần đầu tiên trải qua cũng khiến người ta nhớ mãi. Ký ức ấy đến nay vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí nữ ca sĩ.

Chị cười buồn: "Hôm đó, chị chỉ mong rằng, gia đình vẫn còn nguyên vẹn, được sống bên mẹ, bên ngoại cùng mấy đứa em. Tuy nhiên, đó cũng chỉ là mơ thôi. Mọi thứ đã trở thành dĩ vãng. Chị nhanh chóng trở về thực tại, cầu mong ở nửa bên kia trái đất, năm đứa em bình yên, còn chị sẽ cố làm lụng, gom góp tiền với hy vọng quy tụ mọi người về một chỗ". Đến sáng hôm sau, Phi Nhung vẫn phải đi làm, không còn thời gian để nhớ đến tết ở quê nhà. Nhưng, đôi mắt sưng vù, mọng đỏ vẫn khiến mọi người liếc nhìn chợt hiểu vì sao.

Thời gian là phương thuốc hữu hiệu, Phi Nhung quen dần với mọi thứ trên đất Mỹ. Chị bập bẹ được đôi chữ ngoại quốc và vững vàng tay nghề để có thể kiếm tiền. Mong ước trở thành cô thợ may giỏi đã trở thành hiện thực. Cũng nhờ nghề này, vài ba tháng, chị lại gom góp được ít tiền gửi về nuôi mấy đứa em. Đến những cái tết tiếp theo, chị cũng quen dần, không còn nhớ quay, nhớ quắt như lần đầu tiên nhưng cảm giác vẫn không thôi chộn rộn trong lòng.

Chị cay đắng: "Ở bển, người ta bận rộn với công việc. Tết Nguyên đán là tết của người Việt, ngoại quốc làm gì có. Do đó, nếu tết nhằm ngày chủ nhật thì bà con người Việt tụ hội về Califonia, trình diễn ca nhạc, ăn uống, vui chơi... để hưởng không khí rồi sáng mai lại trở về công việc bình thường. Năm nào, nếu tết nhằm các ngày khác trong tuần thì coi như không có".

Khi đã thành danh, Phi Nhung tự ý thức rằng, đồng bào hải ngoại ai cũng muốn có đêm giao thừa vui vẻ để quên đi nỗi sầu nhớ quê. Do đó, đứng trên sân khấu, chị luôn dặn lòng không được hát những bài ca buồn bã, khóc thương mà thay vào đó là những ca khúc xuân, ấm cúng. Chị thấy mọi người vui vẻ thì mình cũng cảm nhận hạnh phúc hơn. Nữ ca sĩ sẻ chia: "Đứng trên sân khấu, chị là người tạo ra xuân, mang xuân đến cho mọi người".

Phi Nhung đón tết ở Việt Nam ba năm liên tiếp kể từ 2010. Mặc dù vậy, chưa năm nào chị cảm nhận được trọn vẹn không khí tết ở quê nhà. Bởi, ngay từ đêm giao thừa, chị phải đi hát. Sau đó, nữ ca sĩ theo diễn viên Hoài Linh cúng tổ nghiệp, đất trời rồi đi hát liên tiếp cho đến khi trở lại Mỹ. Phân trần về điều này, chị cho biết, tất cả năm đứa em đều đã có gia đình, sống riêng nên chỉ còn một mình chị. Vả lại, chị muốn nhờ vào những ngày tết kiếm thêm chút đỉnh cho mái ấm từ thiện Vòng Tay Dưỡng Tử để nuôi các "con". Chị không buồn vì gần 20 năm qua chưa cảm nhận được cái tết cùng gia đình mà ngược lại, thấy khán giả đón nhận mình nồng nhiệt lại là hạnh phúc vô bờ.

Theo www.xaluan.com

Tuổi thơ bị đánh cắp...