Đ́nh Văn cho rằng âm nhạc cũng như leo núi, khi leo đến đỉnh rồi th́ anh không nuối tiếc điều ǵ mà sẵn sàng nhường vinh quang cho người đến sau.
Nếu đă từng sống qua thời kỳ âm nhạc đỉnh cao của Mưa bụi vào những năm 90, chắc chắn không ai không biết tới cái tên Đ́nh Văn.
Bởi chính anh cùng nghệ sỹ Tài Linh đă đặt những viên gạch đầu tiên cho nền móng của ḍng nhạc này.
Từ công nhân trở thành ca sỹ
Những năm đầu của thập kỷ 80, ít ai biết rằng ca sỹ Đ́nh Văn nổi tiếng sau này lại đang là công nhân chuyên sửa chữa và lắp ráp máy in của công ty Liksin. Nhân dịp Liên hiệp công đoàn TP.HCM tổ chức hội diễn văn nghệ quần chúng, Đ́nh Văn được tín nhiệm thay mặt công ty để đi dự thi.
Thật bất ngờ khi anh chàng công nhân ấy với vẻ ngoài thư sinh cùng cặp kính cận lại có giọng ca trầm ấm làm lay động người nghe đến vậy. Chính v́ vậy, Đ́nh văn đă dành được Huy chương vàng với ca khúc Thành phố tôi yêu của nhạc sỹ Phan Nhân. Sau khi trở về, anh cũng được nâng lương lên bậc 7/7.
Thành công nối tiếp thành công, năm 1985, Đ́nh văn một lần nữa lại đem về vinh quang cho công ty khi anh đoạt huy chương vàng toàn quốc tại hội diễn văn nghệ quần chúng với ca khúc Hát về anh của nhạc sỹ Thế Hiển do Tổng liên đoàn lao động Việt Nam tổ chức tại Hải Pḥng.
Từ mối lương duyên đến bất ngờ, Đ́nh Văn dần dần tham gia vào những hội diễn của công ty, của các tổ chức, ban ngành đoàn thể, và cứ thế, anh âm thầm phủ sóng tên ḿnh ra rộng hơn.
Những năm 90 cũng là khi thị trường âm nhạc Việt Nam đang được mở rộng với những sân khấu ca nhạc mọc lên ở khắp mọi nơi. Tại thời điểm này, Đ́nh Văn quyết định trở thành ca sỹ chuyên nghiệp, đem tiếng hát của ḿnh phục vụ quần chúng. Ban đầu, anh song ca với các nữ ca sỹ như Phương Dung, Ngọc Yến…
Vẫn với chất giọng đầm ấm ngày nào, Đ́nh Văn rất được ḷng người hâm mộ qua những t́nh khúc mang âm hưởng dân ca của nhạc sỹ Phan Nhân, Xuân Hồng, Phan Huỳnh Điểu, Thanh Sơn…
Có thể kể đến một loạt những ca khúc đă được Đ́nh Văn ‘đóng đinh’ với tên tuổi của ḿnh như: Khúc hát người đi khai hoang, Thư t́nh cuối thu, Chiếc xuồng quê hương, Chiếc áo bà ba, Bài ca cho em, Đôi mắt, Hăy yên ḷng mẹ ơi…
Ngay chính bản thân Đ́nh Văn cũng không nghĩ rằng có ngày, anh lại đứng trên sân khấu chuyên nghiệp, được hàng ngàn khán giả bên dưới lắng nghe và cổ vũ.
Anh từng chia sẻ: ‘Trong cuộc đời từ một công nhân trở thành ca sỹ chuyên nghiệp, tôi mang ơn 3 nhạc sỹ: Phan Nhân, Hùng Lân và Tiến Dũng. Ba nhạc sỹ đă dạy tôi thanh nhạc, nhạc lư cơ bản và quan trọng nhất là rót vào ḷng tôi niềm say mê âm nhạc và những ca khúc mang âm hưởng dân ca. Đó là những giai điệu chở nặng phù sa, chất chứa niềm tâm sự của bao thế hệ con người khai phá vùng đất phương Nam đẹp giàu, trù phú’.
Từng được săn đón như Lư Hùng, Diễm Hương
Nhớ lại thời kỳ Mưa bụi, Đ́nh Văn từng cho rằng đó là thời kỳ hạnh phúc nhất của đời anh. Tuy nhiên, anh lại không quan trọng ḿnh đang ở vị trí nào.
Dù là đỉnh cao vinh quang hay chỉ ngày đêm cần mẫn đi hát ở những tụ điểm nhỏ, chỉ cần ở đâu c̣n khán giả, th́ Đ́nh Văn c̣n đem tiếng hát của ḿnh để phục vụ những người yêu mến: ‘Trước khi đến với Mưa bụi, tôi từng đoạt nhiều Huy Chương Vàng các cuộc thi ca khúc quần chúng chính trị. Ngày đó, phong trào ca khúc chính trị lớn lắm, chính NSND Trung Kiên đă chấm Huy chương vàng cho tôi. NSND Trung Kiên có nói một câu mà tôi nhớ măi, là anh này cái giọng c̣n phải xem xét nhưng cái hồn khi hát th́ rất tốt.
Sau thời kỳ ca khúc chính trị, đi thi hát suốt, th́ tôi mới tham gia vào Mưa bụi. Âm nhạc, với tôi giống như cuộc dạo chơi, đi đến đâu vui đến đó, khi qua gia đoạn đó thấy b́nh thường v́ quan trọng hào nhoáng của người nghệ sỹ.
Âm nhạc đơn giản chỉ là sự thoả măn tâm hồn yêu nhạc của tôi và tôi đă đạt đến điều cần đạt. Tôi cũng giống như người leo núi, khi leo đến nơi ḿnh muốn rồi th́ thanh thản, không nuối tiếc. Tôi chờ những người phía sau leo lên.’
Thời điểm mưa bụi thịnh hành cũng chính là thời của Lư Hùng – Diễm Hương với Phạm Công – Cúc Hoa. Khi Lư Hùng quay phim ở Vinh th́ cả thành phố đóng cửa để đi xem Lư Hùng. Sự ái mộ của khán giả dành cho các ca sỹ Mưa bụi cũng tương tự như vậy.
Đến nỗi các anh bảo vệ khách sạn phải nói rằng: ‘Các anh đến đây quư quá v́ bọn em được gặp thần tượng. Nhưng các anh ở đây một tuần th́ bọn em hốc hác hết, v́ phải canh người hậm mộ đến mất ăn mất ngủ luôn’.
Nếu như Làn sóng xanh chỉ trụ được ở cung Việt Xô cao lắm là một tuần, th́ Mưa bụi đă từng ṛng ră biểu diễn ở đó ba tháng không nghỉ một đêm nào. Sau ba tháng diễn, đoàn về nghỉ khoảng hai tháng rôi lại quay lại với 90 đêm liên tiếp.
Đ́nh Văn tự tin cho rằng: ‘Thời kỳ đỉnh cao là những năm 1994-1996, tôi dám nói là không chương tŕnh nào địch lại mưa bụi, kể cả có sự xuất hiện của Đàn Vĩnh Hưng, Mỹ Tâm, Thanh Lam hay Hồng Nhung đi chăng nữa. Đó cũng là thời kỳ làm giàu của phe vé chợ đen.’
Khi lửa ḷng thôi không c̣n
Sau thời gian đi diễn tỉnh quá nhiều, đặt chân đến mọi miền tổ quốc, suốt trong Nam ngoài Bắc, Đ́nh Văn thấy rằng anh cần phải dừng lại. Bởi người nghệ sỹ không phải là một cỗ máy để bất cứ khi nào cần cũng có thể hát được.
Nghệ thuật là thứ thuộc về tâm hồn, mà nếu tâm hồn bản ngă có thông suốt, th́ mới có thể chạm đến những tâm hồn khác được: ‘Sau quăng thời gian huy hoàng đó, tôi chỉ đi tham gia hát lại những bài hát mà người ta yêu mến rồi viết nhạc và dạy học tṛ. Tôi đă viết nhiều ca khúc, có những bài khán giả vẫn được nghe như ‘Nội ơi’ do Đan Trường hát hay ‘Thương áo bà ba’ do Cẩm Ly hát…. Nói chung, sự xuất hiện của tôi cũng không đều đặn.’
Kể từ đó, người hâm mộ lại chứng kiến Đ́nh Văn trong một vai tṛ mới: Nhạc sỹ. Lấy chất liệu từ chính trên mỗi nẻo đường anh đi qua, Đ́nh Văn đă có rất nhiều cảm hứng để viết nên những ca khúc về những câu chuyện có thật xung quanh anh.
Từ năm 2000 cho đến nay, Đ́nh Văn đă sáng tác hơn 100 ca khúc, một số gắn liền với tên tuổi các ca sỹ như Xóm nhỏ - Quang Linh, Thương áo bà ba – Cẩm Ly, Ba người bạn – Ưng Hoàng Phúc.
Một điều đáng nói, Đ́nh Văn ít khi đưa những cảm xúc đau buồn, uỷ mị vào trong những sáng tác của anh. Anh cho biết: ‘Tôi ngại viết những ca từ quá đau buồn v́ cuộc t́nh tan vỡ. Bởi cuộc t́nh nào dù không c̣n bên nhau th́ vẫn đẹp như một kỷ niệm. Tại sao phải chà đạp kỷ niệm mà không nâng niu?’
Chắc chắn với những người từng yêu mến Đ́nh Văn cũng như âm nhạc Mưa bụi, mọi người đều rất mong chờ một ngày nào đó, những nghệ sỹ một thời của Mưa bụi sẽ cùng nhau tái hợp, thực hiện một liveshow để nhớ lại những ngày tháng rực rỡ đă qua.
Tuy nhiên, do nghệ sỹ Tài Linh đă quyết định định cư ở Mỹ, các nghệ sỹ c̣n lại cũng mỗi người một nơi, và nhất là bây giờ nhiều liveshow quá, ca sỹ mới đi hát cũng có liveshow riêng nên Đ́nh Văn không muốn làm.
Tuy nhiên, quan trọng hơn tất thảy, Đ́nh Văn chia sẻ rằng: ‘Có lẽ là lửa ḷng thôi không c̣n nữa, ḿnh đă có một thời gian tốt đẹp rồi nên lười biếng. Những ǵ vinh quang cũng đă qua rồi. Tôi có những vấn đề riêng nên chọn cho ḿnh cách sống ẩn dật.
Trước đây, tôi đă hát mười mấy năm trời, đă làm tṛn nhiệm vụ của ḿnh nên giờ chỉ nhường sân khấu lại cho lớp trẻ. Nếu chương tŕnh nào ở Hà Nội mời th́ tôi vẫn đi, v́ tôi cảm nhận khán giả Hà Hội c̣n sự thâm thuư, sâu sắc, c̣n yêu ḍng nhạc mà tôi theo đuổi’.
Kết hôn muộn màng vào cuối năm 2011, Đ́nh Văn vẫn kiên quyết chọn cho ḿnh một cách sống ẩn dật. Để nếu có khán giả nào chợt nhớ lại Mưa bụi, họ sẽ phải lục t́m lại quá khứ, và lục t́m lại những vinh quang mà Đ́nh Văn cùng các bạn diễn đă đem đến một thời, thứ vinh quang đến từ tài năng chân chính.
tm