Vietbf.com - Không một giấy bút nào có thể lột tả được sự thương yêu, thương nhớ vô vàn, nỗi đau khổ tột cùng của một người mẹ mất con, nên mẹ của Nguyễn Thanh Tín đă nói với con “Con ơi, Má xin lỗi v́ đă không bảo vệ được con! Con ơi, Má muốn đi theo con, Má con ḿnh phải ở cùng nhau...”, v́ nỗi đau thương con đến cùng cực đến nỗi người mẹ không thể nào chịu đựng nổi được nữa.
Tiếng kêu hoảng loạn của người mẹ ngay bên linh cữu người con gái – Nguyễn Thanh Tín, một trong 14 nạn nhân của vụ thảm sát ở San Bernardino hơn một tuần trước đây – phá tan tất cả sự gắng gượng mà mọi người có mặt đang cố đè xuống thật chặt, thật sâu. Những tiếng nấc, những cái gục đầu, những giọt nước mắt mặc t́nh bung ra, không cần che đậy, không cần giấu diếm, ngay khi nghi thức phát tang vừa chấm dứt, trong ngày trời nổi gió và mưa sụt sùi.
Chân dung Têrêsa Nguyễn Thanh Tín tại đám tang cô ở Peek Family (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
Tôi đến dự tang lễ của Thanh Tín không vào giờ được thông báo trong cáo phó. Tôi đến sớm hơn, theo lời nhắn của anh Phú Nguyễn, bác của Tín – người xem Tín như con ruột. Anh muốn tôi được chứng kiến những nghi thức riêng mà các anh em họ của Tín dành cho cô, trong tâm t́nh của một người cùng chia sẻ được nỗi đau không thể diễn tả thành lời về nỗi mất mát này.
Họ có hơn 30 người, từ bé đến lớn - những người trao cho Tín quyền làm “leader” lănh đạo họ. Với vai tṛ đó, trước khi nằm xuống ngay dưới gốc cây Giáng Sinh tại nơi kẻ cuồng sát nổ súng, Tín vẫn hăy c̣n tṛ chuyện, bàn bạc với họ, qua những ḍng tin nhắn trên phone, về một kế hoạch đi chơi ở Las Vegas, về những nơi sẽ đi mua sắm nhân mùa lễ hội này.
Thế nhưng...
Đời vẫn luôn có những chữ “thế nhưng” oan nghiệt đến tận cùng.
Ḍng tin nhắn cuối cùng của Tín được gửi đi lúc 10 giờ 34 phút trong buổi sáng định mệnh đó vẫn trong vắt một nụ cười “Thank you! I'll let u know if I find anything I want and get the code from you
” Cô kết thúc mọi sự liên hệ với họ hàng ruột thịt bằng kư hiệu của một nụ cười rạng rỡ, khoe hàm răng trắng ngần như cô vẫn cười như thế trong các bức h́nh gia đ́nh lưu giữ.
Ḍng tin nhắn cuối cùng của Thanh Tín để lại cho người thân trước khi cô ngă xuống (H́nh: Phú Nguyễn cung cấp)
Tôi bước vào cửa pḥng tang lễ Số 1 ở Peek Family, nơi mà gia đ́nh đă chọn làm đám tang cho Tín, bởi, như lời anh Phú nói, “Pḥng này là nơi bốn năm trước từng tổ chức đám tang cho ông ngoại của Tín. Tín thích nơi này”, để ngay lập tức nhận ra: không gian nhuộm sắc màu của một đám cưới!
Bức h́nh lớn của Tín, cũng với nụ cười bừng sáng, được đặt giữa hai đóa hoa lớn – hoa của ngày “Vu quy” với hồng phấn, với lily, với lan trắng cùng những chùm baby xinh xắn.
Ngay dưới bức chân dung Tín, là chiếc áo đồng phục nơi cô làm việc cùng tấm thẻ nhân viên thanh tra thực phẩm của Sở Y Tế San Bernardino County.
Cũng phía gian ngoài của pḥng tang lễ này, những tấm bảng lớn được dùng để gắn lên đó những h́nh ảnh của Tín qua nhiều thời gian, nhiều sinh hoạt khác nhau, với nhiều người.
Tại một chiếc bàn, ba chiếc chum nhỏ lung linh ánh nến được xếp gần nhau, tạo thành ḍng chữ “For You Tin” đặt trước những bức h́nh Tín chụp cùng mẹ, cùng anh, cùng chồng sắp cưới, cùng các anh em họ hàng. Tất cả đều toát lên niềm hạnh phúc.
Tiến thêm vào trong, lại càng ngỡ ngàng với những ǵ nh́n thấy: đẹp quá, quanh nơi Tín nằm! Một bên là ṿng hoa h́nh trái tim có h́nh đôi cánh thiên thần. Một bên là ṿng hoa tṛn có h́nh chiếc Thánh giá. Và bao nhiêu là đóa hoa to. Tất cả cũng chỉ hai màu: hồng phấn và trắng tinh.
Tôi không thể nào nghĩ khác hơn: một đám cưới chưa thành h́nh đang hiện diện nơi đây.
Một nỗi ǵ đó thảng thốt ập đến...
Đứng tựa vào một góc ngay cửa vào pḥng tang lễ, trong lúc Linh mục Phạm Quốc Tuấn, cha phó xứ nhà thờ Saint Barbara, tôi nh́n những mái đầu chít khăn tang trắng...
Linh mục Phạm Quốc Tuấn, cha phó xứ nhà thờ Saint Barbara, gửi lời chia buồn cùng gia đ́nh. (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
Tôi lần gởi quyển ghi chương tŕnh cùng những tâm sự của mẹ, của anh, của chồng, của d́ của bác, của anh em họ hàng viết cho Tín.
Này là mẹ Tín viết trong "Lời Ru Của Mẹ":
“Tín ơi, Má gọi tên con để đỡ nhớ, đỡ thương...
Má xin lỗi con v́ đă không đủ sức để bảo vệ con, để con phải đau đớn dưới lằn đạn oan nghiệt hằn lên thân thể con, để con phải lạnh lẽo, cô đơn, hoảng sợ khi bóng đêm về một ḿnh trong căn pḥng tan nát v́ đạn phá, nước của ống dẫn làm lạnh thân con thêm nữa, rồi tiếng côn trùng rỉ rả làm con sợ lắm, phải không, con sợ ma nhưng lại phải nằm trơ trọi một ḿnh, khổ thân con tôi quá!
Vào ngày này mỗi năm, San sẽ phải thay vào ngày sinh nhật của ḿnh bằng chính ngày giỗ con, ngày con ra đi vào ngày sinh nhật của chính hôn phu ḿnh, sao lạ vậy, tại sao trên đời có những trớ trêu vậy. Ngày con gặp nạn, San gọi cho con không được tưởng là con muốn dành cho ḿnh một món quà ngạc nhiên, nhưng ngạc nhiên cùng cực, cái chết của người yêu hơn 6 năm qua, phũ phàng, cay nghiệt.
Má đă viết cho con bao nhiêu trang giấy, nhạt nḥa với nước mắt, gào tên con mỗi sáng thức dậy không có con... Má gửi những ḍng này xuống mộ phần để con đọc nhé, đọc để nhớ Má, đọc để bớt quạnh hiu...”
Này là anh trai Tín viết cho em:
“Hi anh Trung!- Hey Sis!”
Những câu đó anh sẽ không bao giờ c̣n được nghe nữa. Hiện giờ, anh vẫn chờ em như thể em sẽ trở về nhà bất cứ lúc nào, nhưng anh biết đó chỉ là sự chờ đợi mà thôi... Má và anh nhớ em, thương em nhiều lắm, Tín ơi!”
Và những ḍng của San, người chồng sắp cưới của Tín:
“Em yêu dấu,
Phần lớn tim anh đă chết theo em sau tấn thảm kịch này. Không lời nào có thể diễn tả được em có ư nghĩa như thế nào với anh, với gia đ́nh và bạn bè em. Em luôn đặt ḿnh sau mọi người. Nụ cười em, óc khôi hài ngộ nghĩnh của em, sự tận tụy em dành cho gia đ́nh, cách em hóa giải những xung khắc làm cho mọi người hiểu nhau hơn, là một vài trong nhiều lư do để anh yêu em vô ngần.
Em măi trong óc, trong tim và trong anh mỗi ngày.
Em miên viễn của anh,
San”
Đọc đến đây, tôi nhận ra mắt ḿnh đă nḥe nhoẹt...
Tôi nối theo những người thân thắp nhang và viếng thi hài Tín. Tín đang ngủ. Cứ hăy nghĩ là vậy...
Tôi bước đến nơi mẹ và anh Tín đang đứng cùng nhau. Mắt họ thẫn thờ. Dường như không có ǵ đang hiện hữu trước mặt người mẹ đau khổ ấy.
Tôi cúi đầu, như một sự sẻ chia chân thành nhất và bước tiếp trong khi ông Ana Miguel Pulido, thị trưởng thành phố Santa Ana đang gửi lời chia buồn đến gia đ́nh. Một người anh họ của Tín đáp từ trong tiếng nấc nghẹn.
Từng người bước ra, tay chùi nước mắt.
Có đôi vai được mượn để tựa đầu, như t́m một sự an ủi, về sự ra đi khó chấp nhận của Tín.
Có những bàn tay vỗ nhẹ lên lưng, như xoa đi, cùng nhau, nỗi đau không thể kêu trời.
Nhưng im lặng. Vẫn là một sự im lặng. Ḱm chế đến tận cùng.
Cho đến lúc, tiếng thét bàng hoàng của người mẹ cất lên, thê thiết. “Con ơi, Má xin lỗi v́ đă không bảo vệ được con! Con ơi, Má muốn đi theo con, Má con ḿnh phải ở cùng nhau...”
Tôi cảm thấy chân ḿnh như cũng quỵ xuống.
Nỗi đau này, bao giờ nguôi ngoai, cho những người thân của Tín.
Trời thổi gió nhiều quá. Thổi từ trên cao. Bần bật. U ám. Và tê buốt.
Ngày mai. C̣n ngày mai nữa Tín c̣n trên mặt đất này trước khi về nằm cạnh ông ngoại...
Ngọc Lan
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
