Sau khi lo xong tang lễ cho chồng, tôi sắp xếp lại đồ đạc của anh và phát hiện những ḍng tâm sự khiến tôi hiểu ra ḿnh đă vô tâm đến thế nào.
Chồng tôi mới mất được hơn 2 tháng. Trước khi anh mất vài tháng, tôi thấy chồng tôi sút cân quá nhanh nhưng hỏi th́ anh nói vẫn khỏe, ăn kiêng giảm cân cho đỡ người nặng nề.
Chúng tôi đều là công nhân nghèo nên thường xuyên đi làm ca, cứ anh đi th́ tôi về, ít khi gia đ́nh có bữa cơm chung. Cả hai đều làm công việc nặng nhọc nên cứ về đến nhà là muốn nghỉ ngơi, ít khi nói chuyện với nhau được quá nửa giờ. Tôi thấy anh xuống cân nhiều nhưng vẫn không nghỉ làm buổi nào nên tạm tin lời chồng. Cũng nhiều lần tôi nói anh xin nghỉ đi khám nhưng anh nhất định nói không có bệnh, tranh thủ làm để lấy tiền cho con trai cả của chúng tôi sắp vào đại học.
Đọc di thư của chồng, tôi nhận ra ḿnh quá vô tấm khiến anh khổ sở, đau đớn
Rồi ngày u ám nhất cuộc đời tôi đă đến. Tôi đang làm ca th́ nhận được tin anh bị ngất xỉu đă được đưa vào bệnh viện. Khi tôi vào tới nơi, bác sỹ nói anh đă ra đi. Tôi khóc nghẹn v́ nỗi đau quá lớn.
Lo tang lễ cho chồng xong, tôi sắp xếp lại đồ đạc của chồng để có cảm giác anh vẫn hiển hiện trong nhà. Khi mở chiếc ḥm gỗ dưới gầm giường, tôi mới hiểu anh đă biết trước về cái chết của ḿnh. Anh đă giấu tôi xét nghiệm bị ung thư giai đoạn cuối. Anh đă ghi lại nhật kư từng ngày từ hôm đó đến tận ngày anh ra đi. Anh xin lỗi đă không làm tṛn trách nhiệm với mẹ con tôi, anh thương tôi vất vả mà anh chưa làm được ǵ để đỡ đần vợ. Anh viết rằng, anh không muốn tôi và con phải lo, nhất là về chi phí chữa bệnh cho anh, nên anh không muốn chạy chữa v́ khi anh mất sẽ để lại gánh nặng nợ nần khủng khiếp xuống đầu tôi…
Đọc những ǵ anh để lại, mắt tôi nḥe đi, tôi trách ḿnh quá vô tâm không biết bệnh t́nh của chồng, để anh phải khổ sở chịu đau đớn một ḿnh đến tận lúc ra đi. Tôi hối hận th́ cũng quá muộn rồi.
VietBF@ sưu tập