Tôi từng hỏi mẹ: 'Mẹ sợ nhất điều ǵ?'. Mẹ khẽ cười rồi trả lời: 'Mẹ sợ nhất tuổi già'.
Cũng như tất cả người mẹ trên thế gian, mẹ tôi v́ gia đ́nh đă không quản nhọc nhằn, v́ các con đă không quản hy sinh, kể cả ước mơ đời ḿnh. Khi cuộc sống no ấm, đủ đầy, khi con cái đă trưởng thành, mẹ được thảnh thơi, thế nhưng lúc này mẹ nhận ra ḿnh đă già.
Biết rằng quy luật đời người là sinh, lăo, bệnh, tử, song nỗi lo lắng, muộn phiền tuổi già khiến ḷng mẹ nặng trĩu suy tư. Tuổi già, đó là khi việc đi đứng, ăn uống và sức khỏe của mẹ cũng sẽ chậm chạm, sa sút. Mọi điều ngỡ như b́nh thường và dễ dàng trước kia, giờ với mẹ thành ra vụng về, lập cập. Mẹ sợ trở thành gánh nặng cho con cháu. Mẹ có biết đâu, con cái là của để dành của cha mẹ. Việc báo đáp công ơn sinh thành, dưỡng dục của các con với mẹ là hợp lẽ nhân sinh.
Tuổi già, mẹ sẽ nhớ nhớ quên quên, đi đâu, làm ǵ cũng phải có người đi theo trông nom, nhắc nhở. Hôm rồi, bố mua bánh cuốn về cho mẹ ăn, mẹ vui vẻ cầm lấy nhưng lại bỏ quên trên kệ bếp, để rồi sau đó hỏi bánh của mẹ đâu. Mấy đứa cháu nội, ngoại đến thăm, có lúc mẹ hỏi chúng là con nhà ai, tên ǵ, học lớp mấy... Có khi mẹ không nhớ cả tên của chính ḿnh. Mẹ không đáng trách, đáng giận mà trái lại, con cháu càng hiểu, cảm thông và càng thương quư, gần gũi mẹ nhiều hơn.
Tuổi già, đôi khi mẹ khó tính và hay dỗi hờn, làm ǵ cũng muốn con cháu hỏi ư kiến, cũng muốn ḿnh được quan tâm, được nuông chiều, nhỏ nhẹ. Tuy nhiên, chẳng phải đứa con nào cũng đủ kiên nhẫn như mẹ đă từng với các con ngày xưa. Mẹ là duy nhất trên đời, nếu mỗi người biết tự đặt ḿnh vào vị trí của mẹ th́ chắc chắn sẽ thông cảm, yêu thương nhiều hơn.
Tuổi già, đó là lúc con cái đă trưởng thành và có những mối quan tâm riêng. Lúc này, mẹ sợ không ai ở bên bầu bạn, chuyện tṛ, quan tâm. Mẹ nghĩ vậy và cảm thấy chạnh ḷng. Thế nhưng sau những ngược xuôi, chúng con nhận ra, yêu thương và được ở bên mẹ, trân trọng từng phút giây có mẹ chính là hạnh phúc quư giá nhất của cuộc đời.
Tuổi già như chiếc lá mong manh, như ngọn đèn leo lét trước gió. Mẹ luôn nói với chị em tôi: “Dù mẹ không hoàn hảo nhưng măi yêu thương các con theo cách hoàn hảo nhất”. Ôm mẹ thật chặt, trái tim tôi ngàn lời cất tiếng: “Mẹ đă luôn yêu thương và quan tâm chúng con. Vậy nên, dù bất kỳ hoàn cảnh nào, mẹ có lớn tuổi, bệnh tật ra sao, chúng con cũng sẽ ở bên chăm sóc, yêu thương mẹ”.
VietBF@ sưu tập