Lúc c̣n là một thiếu niên, một lần, tôi được cha dẫn đi xem xiếc. Khi nhập vào hàng người đang xếp dài trước quầy vé, tôi chú ư đến một gia đ́nh đứng ngay trước chúng tôi. Họ có đến những 8 đứa trẻ mà đứa lớn nhất có lẽ chưa đến 12 tuổi. Nh́n dáng vẻ những đứa bé ấy có thể đoán được gia đ́nh chúng không giàu có.
Quần áo chúng không phải loại đắt tiền nhưng sạch sẽ và tươm tất. Và đó là những đứa trẻ biết cách cư xử. Cứ nh́n cái cách từng hai đứa một nắm tay nhau xếp hàng sau bố mẹ chúng th́ rơ. Chúng nói huyên thuyên một cách đầy phấn khích về những chú hề, những con voi và những tṛ xiếc khác mà chúng sẽ được xem tối nay. Rơ ràng chúng chưa từng đến rạp xiếc bao giờ. Buổi tối ngày hôm nay thật sự rất đặc biệt với cả 8 đứa trẻ ấy.
Cha mẹ chúng đang đứng ở đầu hàng với vẻ mặt hănh diện nhất mà họ có thể. Người phụ nữ nắm lấy tay chồng, nh́n ông một cách dịu dàng. Ngay lúc ấy, người bán vé ngẩng lên và hỏi người đàn ông số vé ông ta cần. Người đàn ông trả lời đầy hứng khởi:”Cho tôi 8 vé trẻ con, 2 vé người lớn để tôi có thể dẫn cả nhà ḿnh vào xem xiếc.”
Nhưng, khi người bán vé báo giá của 10 chiếc vé, bàn tay người vợ đột ngột rời khỏi tay chồng, đầu bà ta gục xuống. Mặt người đàn ông hơi tái đi. Ông ta tiến lại quầy vé gần hơn và hỏi :”Anh nói giá bao nhiêu?”
Người bán vé b́nh thản lặp lại giá của 10 chiếc vé, nhưng người đàn ông không có đủ tiền. Làm sao ông ta có thể quay lại và bảo với 8 đứa con của ḿnh rằng ông không đủ tiền để dẫn chúng vào xem xiếc!
Chứng kiến tất cả những ǵ xảy ra, cha tôi lặng lẽ lấy từ trong túi ra tờ 20 đô la và thả xuống đất. Sau đó, ông cúi xuống nhặt lên và vỗ vai người đàn ông, nói rất tự nhiên:”Xin lỗi, thưa ông, cái này vừa rơi ra từ túi ông.”
Người đàn ông hiểu những ǵ đang diễn ra. Ông không cầu xin của bố thí nhưng rơ ràng ông có thể đoán đây là sự giúp đỡ trong một t́nh huống ngặt nghèo. Bối rối trong giây lát rồi ông ấy nh́n thẳng vào mắt cha tôi, chụp lấy tay cha bằng cả hai bàn tay như muốn vắt kiệt tờ 20 đô la, một giọt nước mắt rơi lặng lẽ xuống má, đôi môi mấp máy một cách khó khăn: “Cám ơn, cám ơn ông rất nhiều. Điều này thật sự ư nghĩa với gia đ́nh tôi lúc này.”
Sau khi nh́n cả gia đ́nh người đàn ông khuất sau cánh cổng rạp xiếc, tôi và cha đón xe buưt về nhà, đơn giản bởi v́ số tiền c̣n lại trong túi cha không đủ để mua vé cho hai cha con. Thật sự th́ chúng tôi cũng chẳng dư dả ǵ! Nhưng tôi không hề giận cha. Những ǵ cha đă làm lúc đó đáng giá hơn cả ngàn buổi xem xiếc.
VietBF@sưu tập