Bố hơn 70 tuổi, tôi mua cho cụ một chiếc điện thoại di động để tiện liên lạc.
Bố cầm điện thoại, sờ sờ, ấn ấn, nâng niu như một vật báu. Nh́n thấy ảnh ḿnh trong điện thoại, bố có vẻ thích lắm. Cụ cười vui như đứa trẻ được quà.
Tôi biết một người cả đời vất vả, cần kiệm như bố sẽ không nỡ gọi điện thoại nên tôi dạy bố cách nhắn tin. Bố già rồi, những thứ hiện đại thế này rất khó để nắm bắt. Tôi chỉ cho bố từng chút một, bố gật đầu ậm ừ nhưng nh́n vào đôi mắt đục đang nheo lên đầy căng thẳng, tôi biết bố vẫn chưa hiểu rơ cách dùng.
Khi sắp về thành phố, tôi nói với cụ:
- “Bố ơi, có chuyện ǵ th́ bố cứ gọi điện thoại cho con nhé!”
Bố tôi giơ chiếc điện thoại lên:
-“Bố sẽ nhắn tin cho. Ừm, nhắn tin cho đỡ tốn tiền.”
Tôi cười nhẹ, tôi rất hiểu bố.
Khi lên xe, điện thoại báo tin nhắn đến. Là tin nhắn của bố. Nhưng là một tin nhắn trắng. Tôi mỉm cười, ḷng ấm áp lạ. Tôi hiểu bố muốn hỏi tôi đă lên xe chưa.
Tôi lập tức nhắn tin lại.
“Bố ơi, con lên xe rồi ạ.”
Về đến nhà, bố lại gửi cho tôi một tin nhắn không lời.
- “Con về đến nơi rồi bố ạ. Bố ở nhà giữ ǵn sức khỏe nhé!”
Những ngày sau đó, cách 3 ngày, bố lại gửi cho tôi một tin nhắn. Tin nhắn không có nội dung nhưng tôi hiểu những điều bố muốn nói. Lần nào tôi cũng trả lời tin nhắn của cụ.
“Bố ơi, cả nhà con đều rất tốt ạ!”
“Bố, công việc của vợ chồng con rất thuận lợi. Anh Tùng được lên chức trưởng pḥng rồi ạ.”
“Bé Bông học hành tiến bộ lắm bố ạ! Con bé nhớ ông ngoại, cuối tuần này vợ chồng con cho bé về thăm ông.”
........
Cứ như vậy, tôi luôn nhận được những tin nhắn không lời nhưng đầy ắp quan tâm của bố. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh bố đang ngồi trên chiếc tràng kỷ quen thuộc, cẩn thận ḍ từng số, nhắn tin cho tôi. Tôi c̣n tưởng ra nét mặt vui mừng khi cụ nhận được những tin nhắn b́nh an từ con gái.
17 tháng 5 sinh nhật lần thứ 40 của tôi. Ngày hôm đó, khi đang cùng bạn bè tổ chức bữa tiệc nhỏ, điện thoại tôi rung lên. Là tin nhắn của bố, tôi hết sức ngạc nhiên v́ đó không phải là tin nhắn trắng. Trong tin nhắn ghi vẻn vẹn con số “40”.
Tôi không biết bố đă phải mày ṃ bao lâu để có thể viết ra được con số đó nhưng tôi biết đằng sau con số ấy, đằng sau tin nhắn ấy là t́nh yêu thương, là sự quan tâm, là niềm hạnh phúc của bố tôi.
Tôi đă 40 tuổi, bố cũng đă già hơn rất nhiều.
Đọc tin nhắn của bố, bất giác sống mũi tôi cay cay, nước mắt tràn ra lúc nào không biết...
VietBF sưu tầm