Đâu đó có người nói rằng, ở Sài G̣n, nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà. Bất kể Sài G̣n bao dung yêu thương người tứ xứ thế nào, họ vẫn luôn đau đáu trông ngóng về quê hương.
Bất kể Sài G̣n cho người tha phương bao nhiêu ước mơ tương lai, khát khao vẫy vùng, họ vẫn luôn một ḷng nghĩ về ngày xưa cũ.
Tôi cũng nằm trong số những kẻ loay hoay đi t́m một chút ǵ để nhớ giữa Sài G̣n rộng lớn này. Không rơ đối với người nơi khác như thế nào, chứ trong các cuộc ḥ hẹn của hai người Quảng Nam tại thành phố, chúng tôi luôn dẫn nhau đi ăn mỳ Quảng. Nhưng ăn xong th́ lại buồn hiu v́ cùng tên gọi mà mùi vị khác nhau quá. Chúng tôi ăn và b́nh phẩm, như Nguyễn Nhật Ánh từng viết, chúng tôi là ăn bằng cả tấm ḷng và kỷ niệm, bằng nỗi mừng rỡ “tha hương ngộ cố tri”. Bởi v́ nhớ mà ăn, v́ tự hào mà t́m.
Và nếu đă là người Quảng Nam ở Sài G̣n, tôi dám chắc không ai là chưa từng một lần ghé chợ bà Hoa (Tân B́nh). Nằm lọt sâu trong khu Bàu Cát, ngay trên đường Trần Mai Ninh, ngôi chợ trở nên đặc biệt bởi nơi đây bán mua những món hàng dân dă quen thuộc của các tỉnh miền Trung. Đến chợ bà Hoa, bạn sẽ t́m thấy mắm tôm chua Huế, mắm cái d́ Cẩn Đà Nẵng, bánh tổ Quảng Nam, mạch nha Quảng Ngăi… Tôi th́ thường ghé chợ mỗi chiều sau giờ tan làm, kêu vài dĩa ḷng xào nghệ, ốc bươu hấp sả, mít non trộn hay bánh đập mắm nêm.
Món Quảng ở khắp Sài G̣n, vậy sao chúng tôi phải lặn lội đến một ngôi chợ cũ kỹ lâu đời? Có lẽ lư do đơn giản thôi. Chúng tôi không cảm thấy ngon khi ăn đồ quê trong hàng quán sang trọng hay được bày trí quá cầu kỳ. Chợ bà Hoa gần như là cái chợ thân thuộc ở mỗi xóm mỗi vùng xứ Quảng vậy. “Ăn hàng” phải ăn ở chợ th́ mới ngon.
Chợ bà Hoa c̣n bán thứ “đặc sản” mà mỗi chúng tôi đều thèm quay quắt.
“Ai... giọng Quảng không?” - Nếu có, ghé chợ bà Hoa ngay nhé.
Chắc hẳn mọi người cho là tôi kỳ lạ. Ta bán đồ ăn, thức uống, vật dụng, ... và hàng trăm thứ khác trên đời. Chứ đời nào có ai đi bán tiếng nói! Nhưng nếu được, tôi vẫn nghĩ rằng những người sinh sống ở chợ bà Hoa, họ đang bán giọng Quảng. Và chúng tôi, những kẻ xa nhà thèm giọng nhớ tiếng là người đi mua vài phút nghe giọng quê. Một cuộc mua bán không cần tiền bạc. Chỉ cần nụ cười, cùng vài câu hỏi. Đôi khi là cả giọt nước mắt.
- Con ở chỗ mô? Vô đây đi lồm hay đi hạc? (Vào đây đi làm hay đi học).
- Hùi xưa nhà cô cũng ở xóm nớ, đi qua cách cây cầu là tới. Cô chú vô trong ni mấy chục năm rồi, miết chưa có cơ hội về lại thăm nhà…
Không cần đắn đo lo sợ người nghe khó chịu. Không ngại người ngoài bĩu môi chê dân nhà quê chân c̣n lấm phèn. Ở chợ bà Hoa, mọi người nói rặt giọng Quảng Nam. Đến chợ, nghe tiếng địa phương đă đời, ăn món miền Trung no “cành hông”, chúng tôi như được tiếp thêm động lực, sức mạnh để quay lại với guồng quay vội vă của cuộc sống Sài G̣n.
Giữa Sài G̣n không chỉ có một “chợ bà Hoa”. Sài G̣n c̣n có khu người Hoa, phố người Bắc, chợ Huế Hóc Môn, xóm ve chai B́nh Định, xóm vé số Phú Yên… Sài G̣n lại thêm các hội tương tế, hội đồng hương, nhóm t́nh quê, nhóm thiện nguyện. Người ở đâu đến thành phố này cũng đều được chào đón và dành riêng cho một góc trời be bé để t́m hương quê. Dường như Sài G̣n đă quá rộng lượng. Không hề chấp nhất, ghen tuông với “người t́nh cũ”. Ai muốn nhớ quê th́ cứ nhớ, Sài G̣n sẽ tạo điều kiện để họ thỏa nỗi ḷng. Cũng chính v́ thế, Sài G̣n thật ra đâu ngột ngạt như định kiến của nhiều người. Sài G̣n cũng không soi mói, phân biệt, hay coi thường bất kỳ người nào. Ai sao Sài G̣n cũng thu nạp, chấp nhận hết. Miễn sao người ta ăn ở với Sài G̣n cho đúng là được.
Từ những ngày đầu làm quen với Sài G̣n, tôi đă chới với loay hoay đi t́m món ăn, giọng nói khắp thành phố, chỉ mong gặp được sự đồng điệu. Nhớ Quảng, đâu chỉ là thèm tô ḿ gà Đại Lộc, cao lầu Hội An hay bê thui Cầu Mống. Nhớ quê, là thêm nhớ giọng thèm nghe vài câu “ăn cục nói ḥn”. Chính v́ thế, chợ bà Hoa vừa là nơi lưu giữ nét văn hóa hồn hậu xứ Quảng, mà cũng giống như một sự an ủi đầy yêu thương dành cho những người con miền Trung xa nhà như tôi.
Chúng tôi, những người chọn Sài G̣n để gắn bó thời thanh xuân, có kẻ rời đi, có người ở lại cả cuộc đời. Tất thảy đều nợ Sài G̣n một ân t́nh bao dung. Vậy th́ đâu cơn cớ ǵ mà không đáp lại yêu thương ấy.
Biết đâu một ngày, tôi không chỉ t́m tiếng rao: “Ai… giọng Quảng không?” Mà c̣n khắc khoải: “Ai… Sài G̣n không?”.
Ny An
https://***********/ai-giong-quang-khong/c/35557946.epi
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
