Có một cậu học tṛ từng hỏi tôi rằng, một ḿnh và cô đơn có giống nhau không... và tôi đă suy tư về thắc mắc ấy rất lâu…
Đến giờ, tôi vẫn không nhớ chính xác ḿnh đă trả lời như thế nào và cậu học tṛ ấy có bị thuyết phục bởi câu trả lời đó không. Chỉ biết rằng về sau, tôi đă suy tư về thắc mắc ấy rất lâu…
Cho đến một ngày, tôi đọc được đâu đó người ta bảo rằng, trong tận cùng của sự cô đơn, người ta ném ḿnh vào những cuộc vui.
Cũng đâu đấy một ai đó đă sẻ chia rằng, trong tận cùng của sự một ḿnh, người ta nhận ra bản thân ḿnh chính là nguồn vui.
Có một sự khác biệt vừa khổng lồ vừa tinh tế giữa sự cô đơn và sự một ḿnh.
Cô đơn là sự thiếu, ngụ ư rằng bạn cần ai đó, rằng ḿnh bạn là không đủ. Rằng cần ai đó ở bên, ai đó mang hạnh phúc đến cho bạn v́ bạn không thể tự ḿnh hạnh phúc được.
Một ḿnh, ngược lại, là sự đủ. Nó ngụ ư rằng bạn không cần ai khác đem đến niềm vui và hạnh phúc cho ḿnh, mặc dù nếu có ai đó đến bạn cũng thấy vui nhưng khác biệt là bạn vẫn vui khi không ai đến cả. Rằng sự tồn tại của bạn là đủ cho chính bạn hay thậm chí cho cả thế giới.
Người cô đơn giống như người đói và người một ḿnh giống như người no đủ, luôn no đủ.
Người cô đơn thường thấy lạc lơng giữa đám đông, dù cố t́m sự cứu vớt từ đám đông. Bản thân họ cũng luôn tồn tại một đám đông hỗn loạn trong tâm trí và chúng chưa bao giờ tách rời khỏi họ.
Người một ḿnh có thể ở trong đám đông nhưng đám đông không ở trong họ, dù đứng giữa đám đông nhưng vẫn không bị ḥa trộn vào đám đông, đám đông dùng mọi cách vẫn không tác động được tới họ.
Ngày học cao học, có người bạn nhận xét về tôi rằng, nh́n anh đứng trong đám đông mà vẫn thấy cô đơn, trầm lắng. Tôi không biết nhận xét ấy của bạn về ḿnh có đúng không nhưng chỉ biết rằng, có đôi lúc, tôi cảm giác như đang ở một ḿnh, dù rằng xung quanh vẫn đang đông đúc.
Xa hơn, hồi tôi c̣n học phổ thông, trong những giờ học nhiều khi tôi không thể chú tâm vào bài giảng. Không phải v́ thầy cô giáo giảng bài không hấp dẫn mà bởi tâm hồn tôi cứ lửng lơ về một nơi xa xăm nào đó.
Tôi cứ một ḿnh suy tư về một điều khác biệt trong tiếng giảng bài của cô, trong những tranh luận của mấy đứa bạn.
Ảnh minh họa: ITN.
Vậy, bạn đang là người cô đơn hay người một ḿnh? Hay bạn là người đang ḥa trộn vào đám đông?
Ngày trước, tháng Tám với tôi thật là thi vị, lăng mạn. Buổi sáng thức giấc, tôi dạo bộ ra cánh đồng. Cánh đồng buổi sáng trong lành đến lạ. Trong lành đến nỗi ngỡ tưởng không có một chút bụi bặm, chỉ c̣n là một bầu không khí như b́nh minh biển.
Từ rất sớm, vài ba bác nông dân đă hăm hở ra đồng. Họ cần mẫn điều khiển con ḅ theo từng đường cày, đường bừa trên thuở ruộng bắt đầu cho một sự sống sinh sôi nảy nở tiếp theo.
Cánh đồng mùa Hạ cằn khô rồi đây sẽ thay thế bằng bộ trang phục mới. Đó là bộ cánh với gam màu xanh là chủ đạo. Và từ gam màu hi vọng ấy, cánh đồng cũng có những khoảnh khắc ngả sang màu vàng no đủ. Đó là những ngày rộn ràng niềm vui khi mùa bội thu.
Dạo bộ và miên man nghĩ đến ơn của những bác nông dân đang cần mẫn ở giữa cánh đồng. Rơ ràng, họ không cô đơn ngay cả khi chỉ có vài ba người hay thậm chí chỉ một ḿnh trên cánh đồng bất tận. Họ đang say mê lao động giữa bầu khí quyển trong lành nhất mà tôi từng được chứng kiến. Thú thật lúc đó, tôi cảm thấy bị cuốn hút bởi vẻ lam lũ của những bác nông dân trong lao động, nhất là khi họ vẫn nở nụ cười tươi tắn trên môi. Đó là minh chứng rơ nhất để khẳng định rằng, họ không cô đơn, họ có niềm vui trong lao động.
Cũng khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhiên nhớ đến lời bài hát “Bài ca xây dựng”, những giai điệu tự hào cứ rộn ràng trong từng bước dạo bộ: “Bạn đời ơi/ Bạn có nghe chăng niềm vui của những người/Dọn đến ngôi nhà mới mà chúng tôi vừa xây xong/Và em thân yêu ơi/Ngày mai chúng ta lại lên đường đến những chân trời mới/Niềm vui của đôi ta/Về ngôi nhà thầm mong ước/ Đă chan ḥa trong niềm vui chung như nước sông ra biển lớn…”.
Tháng Tám bây giờ th́ khác, hiện thực như không thể hiện thực hơn. Buổi sáng thức giấc, và thấy bên ḿnh là... hai đứa trẻ. Ngắm chúng thật đáng yêu. Nụ cười như ánh nắng ban mai đầu ngày soi chiếu vào mắt. Làn da mát lành như cơn gió thổi lạc vào căn pḥng nóng bức của ngày Hè. Và yêu đến si mê cái mùi thơm cơ thể của chúng. Muốn hít hà măi không thôi. Cho đến khi, chúng thực sự tỉnh giấc...ăn ... uống... khóc đ̣i...
Tôi bắt đầu mỏi mệt nh́n lên chiếc đồng hồ đă điểm đúng 10 giờ... lại loay hoay bếp núc... Cứ thế, cho hết ngày, và lặp lại... Đó chính là cuộc sống của tôi trong những ngày Hè khi vợ đi làm. Và rồi đây, tôi cũng sẽ t́nh nguyện chia sẻ những công việc thường nhật ấy ngay cả khi ḱ nghỉ Hè kết thúc.
Tháng Tám ngày trước, rất có thể tôi là người một ḿnh.
Tháng Tám bây giờ, chắc chắn tôi là người... ba ḿnh. Nhưng ngẫm kĩ, cái sự ba ḿnh ấy cũng là cách sống một ḿnh. Bởi đó là cuộc sống tôi đă tự chọn cho ḿnh. Đó là được chăm sóc cho gia đ́nh một cách tự nhiên, được ngắm những đứa trẻ khi chúng cười, được hít hà hơi mùi da thịt của chúng. Đấy chẳng phải là niềm vui lớn nhất hay sao?
VietBF@ sưu tập
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
