NỖI BUỒN THÂN PHẬN

[troopy]

Đi Xe đạp thồ - lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng…
Nhớ lúc “ cải tạo “ về 1982, vợ sắm cho chiếc xe đạp định đi thồ kiếm thêm, mặc dù tôi đang làm chổi đót cho hợp tác xã.
Trời đã chiều và lúc tôi đang đạp xe ngang qua đường Phan Bội Châu, thi một cô gái từ trong nhà chạy ra ngoắc đứng lại biểu chờ, rồi trở vô mang theo 2 bao cát gì khá nặng leo lên xe biểu chạy, tôi vừa đạp vừa hỏi đi về mô ? cô ta không trả lời mà cũng không hỏi giá cả, chỉ đưa tay ra dấu cua trái của phải , đến một khúc đường vắng thưa thớt nhà cửa thuộc khu Cầu Đất , cô ta lại biểu tôi ngồi trên xe chờ ngoài đường , một hồi không lâu cô trở ra , lần này trên tay cầm theo bao ny-lon nhỏ hình như là đựng thức ăn, lên xe ngồi biểu tôi đạp xe trở về lại chỗ nhà củ .
Xuống xe cô hỏi tôi “lấy bao nhiêu ?” với vẽ mặt lạnh như tờ ,
Tôi nhìn con phố tự nhiên hình dung ra một chàng pilot mới cách đây 7 năm , từng quá giang trực thăng đáp trước sân trường Quốc Học đi bộ về nhà, cũng ngang qua con đường này .
Tôi trả lời tình thiệt cộc lốc
- tui không biết!
Cô ta mở mắt nhìn có vẽ ngần ngừ khó hiểu, bỗng dưng tôi cúi đầu đạp xe thoát đi như một phản xạ, vừa xấu hổ hoảng loạn! Không cần biết cô ta phía sau lưng mình đang thế nào …!?
Lẽ dĩ nhiên từ đó, tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện đi xe đạp thồ nữa, dù hoàn cảnh có đưa đẩy ra sao !?
Cây giống bạch đàn .
Vào đầu mùa mưa , hầu như nhà nào nằm ở dãy mặt đường khu KTM Phạm v Hai cùng ươm cây giống bạch đàn để bán .
Nghe nói đi bán cây con không cần vốn liếng vẫn kiếm được tiền. Thế là tôi tháo vách ván nhà ở , hì hục đóng thùng mất cả ngày để chở bằng xe đạp,
Sáng sớm ghé vô bất cứ nhà nào ở dãy trước cũng được đón chào , họ sắp đếm khoảng 200 cây bạch đàn con, mỗi cây bán ra 1 đồng sẽ được lời 50 xu , nếu bán không hết đem về trả lại , phải đi vùng xa hẻo lánh nhiều đất trống mới hy vọng có người mua .
Tôi đạp xe băng ngang qua xa lộ Đại Hàn , rồi ngược về hướng tĩnh Long An không dưới 50 cây số. Khi vừa qua khỏi Bình Chánh thì có một bà chị trên đường đi chợ về kêu mua , tôi dẫn xe đi bộ theo chị ta băng qua cánh đồng có nhiều đường đê sình lầy, mệt thở hồn hển nhưng đã lỡ không thể quay lui , đến nơi ông chồng không muốn trồng , hai bên cải vả to tiếng, bà chị quên luôn thằng bán cây bạch đàn đã quay đầu xe đạp về từ hồi nào không hay, Hôm đó về lại Phạm v Hai trời đã tối, cái bụng đói cồn cào, không bán được cây nào cả .
Tôi trả lại toàn bộ cây bạch đàn và cho luôn thùng đựng bạch đàn như trút bỏ một của nợ !…
Thầy dạy Anh Văn .
Bạn tôi Mã v Dũng ở trên Sài Gòn, dù trước đây từng bị tù “ cải tạo” chung trại nhưng được đi xe Dream, một đôi lần có xuống Phạm v Hai thăm vợ chồng tôi và các cháu có mang theo quà , thỉnh thoảng gặp nhau trên Sải Gòn thường dẫn tôi đi ăn phở, tình bạn tù tình huynh đệ chí binh luôn mặn nồng cho tới hôm nay hai thằng đang được ở Mỹ.
Dũng đã giới thiệu tôi tới dạy Anh văn tại tư gia cho một cặp vợ chồng, có lẽ là cán bộ “ cấp côi” vì căn nhà khá đồ sộ, họ đã chuẩn bị căn phòng riêng với bàn ghế , Phấn , bảng đen sách vỡ rất chu đáo , để đón tiếp ông thầy tốt nghiệp trường sinh ngữ quốc tế Lackland AFB Texas.
Nhưng hỡi ơi ! có lẽ ông thầy từ khu KTM bết bác quá ! mặt mày hốc hác, áo quần lem luốc, chiếc xe đạp cà tàng không gác đờ bu , gác đờ sên , Họ đâu đủ nhân văn để thấm nhuần “ tốt gỗ hơn tốt nước sơn “ Vì đâu và vì ai mà nên nông nỗi !?
Tôi đã nhìn thấu suốt cái thói thường của những con người tầm thường “quen sợ dạ lạ sợ áo quần “ nên lẽ dĩ nhiên không bao giờ trở lại !…
Thằng ăn cắp
chuyện cười mà nước mắt chực ứa ra ! có một lần tôi đứng lớ ngớ bên chiếc xe đẩy bán thuốc lá, một tay tôi xách chiếc bị rết ( đan bằng lát) đựng giấy tờ , nghiêng người đọc thông báo viết trên tấm bảng đen to đặt ngoài cửa phòng dịch vụ xuất cảnh, cũng do sợ mất chiếc xe đạp mà mắt cứ lấm lét không dám rời ra xa. Bất ngờ một đứa con gái chỉ lớn hơn con gái đầu tôi vài tuổi chụp lấy cái bị rết của tôi thò tay lục đồ, tôi đớ người chưa hiểu chuyện chi xảy ra thì con bé tru tréo lên
- Rình ăn cắp thuốc hở ? nhìn bộ mặt là biết gian! hôm qua tao đã bị mất một cây thuốc!
Úi Trời ! tôi không một chút phản ứng chỉ nhủ thầm “ mình trông giống thằng ăn cắp sao !?”, Lúc bây giờ có mấy ông đứng chung quanh rất đông nhưng không ai can thiệp dù họ nhìn là nhận ra ngay dân “ cải tạo” thứ thiệt, chỉ khác là họ cũng khổ nhưng còn được ở thành phố, còn tôi từ vùng kinh tế mới lên, xem ra hình như họ sợ bị bẻ mặt lây nên chỉ ghé tai tôi nói khẻ “ ai biểu ông ăn mặc lôi thôi qúa !”. Tôi thầm cười vì nhục thì cũng đã từng bị nhục nhiều rồi! sá chi thêm một chuyện, quen sợ dạ lạ sợ áo quần này.Tôi chỉ cảm thấy tội nghiệp cho con bé !
Ghi lại những cảm xúc thoảng qua lúc nửa đêm không ngủ được.

VietBF@sưu tập