Hồi ngày xưa ...
Đám "dân quê" chúng tôi ra phố, ngại nhất bị dân "kẻ chợ" họ gọi là đồ nhà quê, nghe nó tủi bỏ mẹ. Mà đúng là quê thật, bộ quần áo chả có gì là tươm tất, rách thì cũng vá lại, nhưng luộm thuộm. Tóm lại là nhìn vào quê hết chỗ nói.
Đám nhà quê chúng tôi ngại lắm, chả dám ho he với dân phố, và luôn nghĩ họ thuộc "đẳng cấp trên". Nhìn những căn nhà xây, nó khác với những căn nhà lợp rạ ở quê. Đồ dùng trong nhà họ toàn đồ cao cấp, mà mình chỉ mong ước được một lần mó tay vào thôi.
Thì đấy.
Năm chín mấy, tôi ở trong Nam về. Cái thời tàu xe đắt đỏ lại khan hiếm, đi từ Sài Gòn ra bằng ô tô, lại nhảy lên mấy chặng mới về nhà. Tôi xuống xe ở Giáp bát, người thì nhằng nhịt toàn màu đen, cứ như ở Quảng Ninh mới lên, tay xách túi quần áo nho nhỏ. Thì định bụng vào nhà "giặt là tẩy" tắm phát rồi về quê, vừa bước vào cửa thì mẹ con bà chủ cửa hàng nhìn mình rồi xầm xì. Mình nghe chả rõ, nhưng chắc chắn họ bảo: thằng nhà quê nhìn tởm.
Ừ! thì chả nhà quê chứ còn gì nữa, chả quê thì phố với ai. Một lát thằng con nhảy vào dặn: mở máy nước nóng phải thế này, bật điện phải thế kia. Nghĩa là thằng nhỏ sợ mình nhà quê không biết, ra cửa nó còn nói với theo, anh mở ít nóng thôi, không khéo là trụi lông đấy.
Mình chỉ cười mỉm!
Thì nhà quê mình không cãi làm gì, nhưng cái vụ máy nước nóng thì mình lạ đếch gì nữa. Ở Sài Gòn cả chục năm, máy gì chả biết, thậm chí nó còn hiện đại hơn nhiều. Nhưng mình cũng cứ ậm ừ cho qua, bởi mình là nhà quê đích thị chứ còn gì mà cãi.
Bây giờ khác rồi.
Thời thế cũng đổi thay, người quê như người phố, cùng xài chung mặt hàng như nhau, chả ai còn lạ lẫm với công nghệ nữa. Thậm chí người phố còn "rách" hơn cả người quê.
Đấy ...
Không tin xem ảnh.
Ôi! đồ ...nhà phố!
VietBF@sưu tập
|