Kỳ thị
Trước Noel năm 1990, Đệ Thất Hạm Đội Hải Quân Hoa Kỳ trên đường đi từ Nhật Bản ra vịnh Persian tham dự chiến dịch Băo Sa Mạc, có vớt được hai ghe vượt biên ngoài khơi Nha Trang. 6 chiến hạm ghé vào căn cứ Hải Quân ở vịnh Subic, Phi Luật Tân lấy tiếp tế và chuyển giao người vượt biên tị nạn Cộng Sản cho Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc.
Chưa chuyển giao nên những người vượt biên phải ở lại trên chiến hạm không được phép xuống bờ. Đám lính Mỹ gốc Việt kéo đến thăm và làm thông dịch viên.
Vừa mới thoát hiểm, vừa mới thở được không khí tự do, nhóm người vượt biên Công Giáo tỏ ư muốn đi lễ ngày Chúa Nhật. Khâm phục ḷng tin của họ!
Tŕnh bày ư nguyện của họ với hạm trưởng và hạm phó - dể dàng, vui vẻ chấp thuận. Chuyện nhỏ!
Chạy đến nhà thờ trong căn cứ, tŕnh bày ư nguyện của họ với vị linh mục - dễ dàng, vui vẻ chấp thuận. Chuyện nhỏ!
Dân tị nạn không đến được nhà thờ th́ nhà thờ sẽ đến với họ.
Sáng Chúa Nhật, vị linh mục Thiếu Tá Tuyên Úy lên tàu, đi một ṿng thăm hỏi, chúc mừng những người vượt biên tị nạn CS.
Buổi lễ được làm ở sân đáp trực thăng - đuôi tàu. Bàn ghế đầy đủ. Có nhóm lính khá đông của hạm đội biết tin nên ghé đến dự lễ chung thay v́ đi lễ nhà thờ trong căn cứ.
Khi đang phụ vị linh mục sắp xếp bàn thờ, chuẩn bị trong đầu từ ngữ để thông dịch cho buổi lễ th́ người vợ của một chủ ghe vượt biên ngoắc tay, tỏ ư muốn nói chuyện.
-Chị cần ǵ?
-Em ơi! Em có thể đổi vị linh mục này được không?
-Tại sao vậy, chị?
-Tụi chị muốn Cha Mỹ, c̣n Cha Phi làm lễ không có linh.
Lạy Chúa!
CCC
July 2018
Anh là người Việt Nam?
Tàu về quân cảng Yokosuka, Nhật Bản - nhà của Đệ Thất Hạm Đội Hải Quân Hoa Kỳ.
Trực xong, đói bụng, ngứa chân, nên tôi chạy ra phố trước căn cứ kiếm sushi hay bánh canh để ăn tối.
Đường phố về chiều, chỉ có vài người bộ hành vội vă bước chân.
Đang tà tà, thả hồn theo cảnh th́ bên tai chợt nghe.
-Anh là người Việt Nam?
Đừng giỡn với tôi nghen! Trời mới chạng vạng mà ham vui rồi!
Không tin vào lỗ tai của ḿnh, tôi đứng lại lắng nghe.
-Anh là người Việt Nam?
Có tiếng hỏi thiệt! Giọng nữ nhẹ th́ thầm, thều thào!
Tôi đưa mắt nh́n quanh, t́m nơi phát xuất của giọng nói. Phố xá với những ánh đèn vàng mờ, vắng tanh. Xa xa có một vài người bộ hành.
Nh́n quanh quẩn tôi chỉ thấy một người nữ da trắng, nhỏ nhắn, bận đồ đen đứng dựa cửa một quán rượu. Cô ta đang nh́n tôi.
Đoàn xe sắc, thọ, tưởng, thức trật đường rầy bạo nghen! Thân tôi đang ở Nhật, mắt tôi thấy người da trắng, mà lỗ tai tôi nghe tiếng Việt.
Không biết v́ thiếu ngủ, thiếu cơm, hay thiếu rượu mà bộ năo của tôi đ́nh công, không chịu làm việc. Phải khó khăn lắm tôi mới mở được miệng, hỏi một cách ngập ngừng, ḍ dẫm, không mấy tự tin.
-Em đang nói chuyện với anh?
-Anh là người Việt Nam? Cô gái da trắng kia có lẽ không tin lời tôi nên hỏi lại.
-Đại khái là vậy! Tôi không nở ḷng nào nói tôi là người Mỹ với một cô gái chưa quen biết.
-Anh là người Việt thứ hai, em gặp ở đây! Em mừng quá! Thiếu điều cô ta nhảy cẫng lên. Nét vui mừng hiện rơ trên mặt.
-Em là con lai. Mẹ em mới bảo lănh cho em qua đây. Cha em làm trong căn cứ nhưng ổng đi theo tàu rồi. Hồi ở Việt Nam, em sống với bà ngoại ở Tuy Hoà. Mẹ em muốn có tiền gởi về bà ngoại, nên xin cho em làm việc ở đây. Em ...
Tôi đưa hai tay lên ra dấu chận lại.
-Bên đây em không cần phải khai lư lịch ba đời. Chuyện ǵ từ từ rồi kể.
-Gặp anh, em mừng quá! Mời anh vô đây uống bia.
-Để một chút nữa. Anh phải đi ăn tối trước đă. Em ăn tối chưa? Lúc này tôi vẫn c̣n ham vui với rượu thịt.
-Em ăn rồi! Anh đi ăn nhanh, sớm về lại. Em chờ!
V́ sao cô ta biết tôi là người Việt là chuyện khác, nhưng tôi sẽ không kể đâu.
CCC
Nov 2019
Quậy nhưng không run!
Tháng bảy, 1995. Tàu vào quân cảng Sembawang, Singapore để dự một sự kiện lớn. Có đại sứ Hoa Kỳ và nhân viên ṭa đại sứ đến dự, nhờ vậy mà tôi gặp được thằng Hùng, đại úy Biên Pḥng (US Coast Guard), được biệt phái qua Singapore làm việc trong ṭa đại sứ.
Biên pḥng Hoa Kỳ mà làm việc ở Singapore? Tôi có thắc mắc đó nhưng bận công việc nên không rảnh để hỏi.
Không nói chuyện được nhiều nên tôi và Hùng hẹn nhau đi ăn tối - hy vọng có thời giờ nói chuyện thêm.
Sau ca trực, tôi rủ thêm ba thằng bạn trên tàu, hai đại úy da trắng và thằng thiếu úy Li đi ăn tối chung. Thằng Li là người Mỹ gốc Việt Hoa Chợ Lớn; không biết đi vượt biên bán chính thức lúc mấy tuổi mà nó không nói được tiếng Việt, c̣n tiếng Hoa th́ lớ lớ.
Đi taxi đến ṭa đại sứ th́ thấy thằng Hùng đang đứng ngoài cổng chờ. Thằng Hùng qua Mỹ từ năm 75, nên không rành tiếng Việt; chúng tôi dùng tiếng Mỹ để nói chuyện với nhau.
Tôi không nhớ ṭa đại sứ Mỹ nằm ở khu nào mà xung quanh toàn biệt thự to lớn và rất vắng vẻ.
Trời chạng vạng, đường vắng ít xe, không có hàng quán, chúng tôi đành đi bộ tà tà kiếm taxi. Đi được một lúc th́ thấy phía trước có ánh đèn sáng, chúng tôi lần bước đến.
Đến nơi th́ thấy “bỏ đảng sang giàu - bảng đỏ sao vàng”, có bảng đề chương tŕnh ǵ đó bằng tiếng Việt (lúc đó không để ư, nên bây giờ cũng không nhớ luôn). Nh́n lại th́ chỉ có một ḿnh tôi nói tiếng Việt - cho nên khi có người nữ tiếp tân bước đến chào, tôi nói.
-Tụi tôi đến từ ṭa đại sứ Mỹ.
-Mấy anh đứng đây chờ một chút. Nói rồi cô gái đó quay lưng đi.
Một vài phút sau, một người đàn ông bận đồ Tây bước ra.
-Mấy anh đến từ ṭa đại sứ Hoa Kỳ?
-Đúng vậy! Tôi nói thật 100%, v́ tụi tôi mới lội bộ đến từ ṭa đại sứ. Ai muốn hiểu sao th́ hiểu.
-Mời mấy anh vào!
Tôi ra dấu cho mấy thằng bạn đi theo người đàn ông đó. Bước qua cửa th́ vào một ṭa sảnh (nhà hội nghị) rộng lớn, có sân khấu, có bảy tám bàn VIP và hơn chục hàng ghế. Có khoảng mươi người trung niên nam nữ Việt Nam ăn mặc sang trọng đang đứng tṛ chuyện, họ quay nh́n chúng tôi - một đám trẻ ăn bận lôi thôi, áo thun, quần xà lỏn. Có thể đây là lần đầu những người nói giọng Bắc đó thấy những thằng Mỹ trắng, Mỹ vàng.
Có lẽ chúng tôi là khách VIP nên được sắp ngồi bàn “hạng nhất cải lương” - bàn đầu ngay chính giữa và sát sân khấu.
Quay lại nh́n th́ thấy mấy người kia ngồi vào những hàng ghế phía sau, c̣n mấy bàn VIP chung quanh không có ai ngồi. Trên bàn có sẵn đồ nhắm (chả gị, chả cua, cá viên chiên, v.v...) và mười chai bia. Trúng mánh!
Hên là sau vài lời giới thiệu ngắn ngủi ǵ đó là màn tŕnh diễn áo dài Việt Nam và sắc phục phụ nữ thiểu số - Cầm, Dao, Thái, Mông, Mèo.
Ngồi chung với mấy thằng bạn nơi đất khách, miệng uống bia, nhai đồ nhắm chùa, mắt nh́n người mẫu áo dài thướt tha, cà nhơng qua lại trước mặt, tai nghe nhạc nền “Những nhịp cầu tre” - thiên đàng hạ giới có thật!
Nếu không đi chung với mấy thằng bạn th́ có lẽ tôi phải chạy ra khu Geylang sớm! (Ai có ở và rành Singapore th́ biết tôi đang nói ǵ).
Màn tŕnh diễn quá đẹp, quá hay, phong cách phục vụ chu đáo, lịch sự - mỗi lần tôi xin thêm bia hay đồ nhắm, họ đều vui vẻ đem tới.
Chỉ tiếc là chương tŕnh khá ngắn! Nếu kéo dài bốn năm tiếng như chương tŕnh Paris by Night th́ chúng tôi sẽ không tốn tiền uống bia tăng hai ở mấy quán rượu trên đường Orchard.
Cuối chương tŕnh, tôi hỏi xin lên sân khấu chụp h́nh chung với mấy người mẫu.
-Các anh cứ tự nhiên.
Và như người Hà Nội, tôi với hai thằng bạn Mỹ trắng leo lên chụp h́nh chung với mấy người mẫu. C̣n hai thằng Mỹ vàng (Hùng và Li) có thể do có chiều cao khiêm tốn nên không chịu lên đứng gần mấy người mẫu.
Khi ra về chúng tôi c̣n được tặng năm cái nón lá.
Trong lúc đứng chờ taxi, tôi nói chuyện với mấy người nói giọng Bắc nọ th́ họ cho biết đó là đêm tập dượt nên không có mời khách dự.
Hú hồn! Quậy nhưng không run! Stirred, not shaken!
Nh́n gái trong lúc uống bia rất có hại, tới bây giờ tôi vẫn không biết thằng Hùng làm công việc ǵ trong ṭa đại sứ Hoa Kỳ ở Singapore.
CCC
3/2020
Cuộc đời sắc sắc không không,
Thôi th́ ta hăy hết ḷng với nhau.
Cánh Chuồn Chuồn
Memorial Day 2021
|
|