Trước 75, người ta đồn rằng cao bồi du đăng lộng hành khắp Sài G̣n – Chợ Lớn, riêng dân chơi cầu Ba Cẳng gần chợ Kim Biên vừa có máu du đăng vừa ăn chơi theo kiểu tài tử, hào hoa. Ở đây lưu truyền không thiếu những “truyền thuyết” về các tay chơi điệu nghệ, hào phóng, đúng điệu “anh Hai Sài G̣n”, nổi bật là hiệp sĩ Mã Ban. Chẳng biết truyền thuyết đúng được đến đâu, nhưng xin kể lại để độc giả chiêm nghiệm.
Một quán người Hoa ở Chợ Lớn. (Ảnh minh họa)
Câu chuyện bắt đầu từ một a xẩm Tiều nán người Triều Châu ở gần chợ Lớn, góa bụa giữa lúc nửa chừng xuân. A xẩm đi nấu ăn cho nhà giàu kiếm tiền nuôi đứa con trai lớn tên Mă Ban ăn học. Thiếu niên Mă Ban học tiểu học rồi trung học dành cho học sinh người Hoa ở Chợ Lớn. Tuy nhiên, thay v́ học hành chăm chỉ th́ Mă Ban lại lao vào ăn chơi hoang đàng khiến cho người mẹ nghèo rất buồn khổ. Thương mẹ, sau này Mă Ban quyết định tự lập kiếm tiền để ăn chơi.
Người ta đồn rằng, thời đó, các tiệm buôn, nhà hàng, tiệm nước, quán ăn của người Hoa ở Chợ Lớn thường bị cao bồi du đăng quấy nhiễu. Cả đám du đăng hùng hổ kéo vào tiệm giải khát, ra oai la lối nạt nộ gọi cà phê, hủ tiếu. Hầu sáng chạy bàn nào mà gặp phải nhóm du đăng thì khiếp sợ khúm núm, run rẩy dạ lia lịa. Sau đó, hầu sáng tức tốc bưng cà phê, hủ tiếu, bánh bao, xíu mại dọn ra bàn cho đám du đăng xực ăn ngon.
Thường thì quán nào bị du đãng ghé chơi, thực khách biết chuyện chẳng lành, sẽ vội vă bỏ hết ra khỏi tiệm. Đám du đăng ăn uống no nê rồi ngoắc chủ tiệm lại bàn ngỏ lời thiếu chịu chầu ăn uống. Một tên du đăng có vẻ mặt cô hồn nhất đám sẽ vỗ mạnh vai chủ tiệm nước gần sụm bà chè “hỏi mượn ít tiền xài đỡ”. Chủ tiệm bị du đăng “bắt địa” (làm tiền), thân cô thế cô, sẽ phải lật đật trở vào kéo hộc tủ rồi mang đủ tiền dâng cho du đăng. Hầu như chủ tiệm nào cũng tỏ ra… dễ thương như thế v́ căi lệnh là đám du đăng nộ khí xung thiên, đập phá tiệm tan nát.
Đám du đăng hung tợn lần lượt kéo qua các tiệm ở Chợ Lớn để ăn uống quỵt và bắt địa. Các chủ tiệm giải khát sợ oai nên im thin thít không dám thưa với cảnh sát v́ sợ bị trả thù thảm khốc.
Hình ảnh một tay giang hồ được xây dựng trên phim. (Ảnh qua 2saigon.vn)
Một số tên du đăng khác ở Chợ Lớn thì hay quấy nhiễu tiệm buôn của chủ kinh doanh người Hoa. Chúng mặc áo phanh ngực để lộ dây chuyền dài lủng lẳng mặt h́nh đầu lâu sau hai khúc xương chéo, dao bấm nhọn hoắt lấp ló ở thắt lưng, đằng đằng sát khí đứng dàn ngang trước tiệm buôn ph́ phèo thuốc lá tỏa khói mù mịt. Nhác thấy đám du côn, chẳng người khách nào dám bước chân qua cửa tiệm.
Sài G̣n xưa: Hiệp sĩ cầu Ba Cẳng
Một quán người Hoa ở Chợ Lớn. (Ảnh minh họa)
Chủ tiệm buôn người Hoa chịu không thấu đành xuống nước năn nỉ điều đ́nh với đám du đăng hung hăn. Tên đầu sỏ ra giá “bắt địa”, khổ chủ đành riu ríu vào quay kéo hộc tủ mang đủ tiền khúm núm dâng cho đám du đăng xài chơi. Có như vậy, chủ tiệm buôn mới được yên ổn buôn bán. Nhờ “bắt địa” được nhiều khổ chủ nên đám du đăng ăn chơi xả láng.
Quay lại chuyện Mã Ban. Trong một lần ngồi uống cà phê trong tiệm giải khát, Mă Ban t́nh cờ nhận thấy đám du đăng kéo vào tiệm giở tṛ ăn quỵt rồi “bắt địa” chủ tiệm. Thực khách vội kéo nhau bỏ ra ngoài, chỉ c̣n lại một ḿnh Mă Ban. Trầm tĩnh, Mă Ban khéo léo theo dơi từng động thái của đám du đăng.
Đợi khi tên đầu sỏ mở lời “bắt địa” chủ tiệm, Mă Ban lập tức rời bàn tiến sát đám du đăng rồi ân cần khoác vai chủ tiệm giải khát bảo không nên dâng tiền. Bị người khác can dự vào chuyện riêng tư, đám du đăng nộ khí xung thiên cầm ghế đẩu nghênh chiến. Mă Ban b́nh tĩnh xuống tấn thủ thế rồi xuất những chiêu vơ Thiếu Lâm Tự tả xung hữu đột đánh tan tác đám du đăng. Đám đông hiếu kỳ bu xem trận, đồng loạt vỗ tay hoan hô Mă Ban. Đám du đăng bị trận đ̣n đau cuống cuồng bỏ chạy. Chủ tiệm giải khát vội báo đáp ơn hiệp sĩ, bảo hầu sáng dọn cà phê, hủ tiếu, bánh bao, xíu mại ra đăi Mă Ban. Nhiều người ái mộ vây quanh hiệp sĩ Mă Ban vừa ra tay trừ gian diệt bạo.
Tin vui dân chơi cầu Ba Cẳng Mă Ban trừng trị thích đáng đám du đăng quấy nhiễu tiệm nước lan nhanh trong giới làm ăn ở Chợ Lớn. Chủ nghiệp người Hoa hoan hỉ. Sau đó, tiệm buôn nào ở Chợ Lớn bị đám du đăng quấy nhiễu nhằm “bắt địa”, chủ tiệm lập tức sai người chạy báo tin cho Mă Ban. Khi hiệp sĩ Mă Ban to cao gần 1,8 mét, vẻ mặt lạnh như tiền xuất hiện, đám du đăng tự động rút lui có trật tự, trả lại sự yên b́nh cho tiệm buôn.
Nhờ cái sự “nghĩa hiệp” của Mă Ban, kể từ đó, đám du đăng không dám lộng hành tác oai tác quái như trước nữa. Sau sự kiện này, Mă Ban được toàn thể dân chơi cầu Ba Cẳng tôn là đàn anh với tất cả sự tôn kính. Các chủ tiệm buôn, tiệm nước, quán ăn, nhà hàng người Hoa ở Chợ Lớn đều “ĺ x́” cho Mă Ban.
Sài G̣n xưa: Hiệp sĩ cầu Ba Cẳng
Hình ảnh một tay giang hồ được xây dựng trên phim. (Ảnh qua 2saigon.vn)
Có tiền, hiệp sĩ Mă Ban ăn nhậu, nhảy đầm, bao gái thả phanh. Đàn em của Mă Ban cũng được tháp tùng đàn anh trong nhiều cuộc vui gần như bất tận. Danh tiếng Mă Ban nghĩa hiệp, tài tử, hào phóng, điệu nghệ, chịu chơi nổi như cồn ở Chợ Lớn.
Nghe “danh tiếng” của Mă Ban, một nghiệp chủ người Hoa giàu có ở Chợ Lớn đă gả con gái cưng cho Mă Ban. Mă Ban được cha vợ thương yêu cưng chiều, chu cấp nhiều tiền nên sắm xe Vespa Sprint màu xám bạc mới cáu cạnh. Trong cốp xe, lúc nào cũng thủ sẵn hai chai rượu Tây Martell cổ lùn đắt tiền dành thiết đăi bạn bè. Nhằm giúp Mă Ban trốn quân dịch, người cha vợ lắm tiền nhiều của của Mă Ban đă đút lót cho viên chức cao cấp để Mă Ban trở thành cảnh sát viên của Tổng nha cảnh sát.