Thằng bạn tôi bị ung thư dương vật, h́nh như là giai đoạn cuối, di căn nổi hạch rồi th́ phải, v́ có lần tôi nh́n thấy hai cái hạch như hai quả cà dái dê lủng lẳng ở bẹn nó. Đi viện, bác sĩ bảo là hết cách rồi, đưa về nhà cho ăn uống rồi chờ chết thôi.
Thằng bạn tôi suy sụp, chả thiết tha ǵ nữa – ngay cả đam mê lớn nhất là xem phim sex th́ giờ nó cũng thờ ơ. Ngày ngày, nó nằm vật vờ trên giường, ánh mắt vô hồn nh́n ra ngoài cửa sổ: nó thấy mấy anh công nhân đang sơn mấy cái cột tṛn tṛn để làm lan can cho cái công tŕnh đường sắt trên trời ǵ đó. Nó tuyệt vọng thầm nhủ: “Khi nào cái cột cuối cùng sơn xong, tức là khi công tŕnh đi vào hoạt động, đó sẽ là lúc nó ĺa xa cơi trần”. (Ôi! Sao mà giống đến nhường vậy tâm trạng của nhân vật Jonhsy bên giường bệnh đang chờ chiếc lá trường xuân cuối cùng rụng xuống!).
Bố nó gục vào vai tôi khóc tu tu, giọng nghẹn ngào: “Bác có mỗi ḿnh nó là con. Nó đi sớm quá! Bác biết nương cậy vào ai đây?”.
Ấy vậy mà đă sáu, bảy năm trôi qua, cái cột cuối cùng ấy vẫn chưa sơn xong, và công tŕnh vẫn chưa đi vào hoạt động. Bố nó không cưỡng lại được quy luật của thời gian, của tuổi già, nên đă chết trước nó. Nó gục vào vai tôi khóc tu tu, giọng nghẹn ngào: “Tao có mỗi ḿnh ông ấy là bố! Ông ấy đi sớm quá! Tao biết nương cậy vào ai đây?”.
Giờ, cái dương vật của nó vẫn cứ oặt ẹo, và chưa biết chính xác khi nào chết – hệt như cái công tŕnh trước cửa nhà nó vậy: chả biết khi nào đi vào hoạt động!
*VietBF@sưu tập