june04
11-02-2017, 04:34
Chị Phương Hảo (quê Hà Nội) lấy chồng là anh Andrea, người Italy làm bác sĩ không biên giới. 'Tôi, cô tiểu thư đến từ Hà Nội, đang mang bầu ở tháng thứ 5 phải ôm con nấp trong bụi rậm để tránh bom', chị Hảo kể lại. Ba em bé nhà chị Hảo theo bố mẹ đi khắp nơi theo dự án Bác sĩ không biên giới chồng chị đang làm.
Chị Phương Hảo (quê Hà Nội), sinh năm 1979, đang sống cùng chồng là anh Andrea, người Italy, và 3 con tại nước Cộng ḥa Uzbekistan theo dự án Bác sĩ không biên giới. Anh chị kết hôn 9 năm. Cứ vài năm, anh chị lại di chuyển sang một đất nước khác. Cuộc sống đi khắp nơi, nhiều thú vị nhưng cũng không kém phần nguy hiểm. Mỗi đất nước đi qua, mỗi nền văn hóa được tiếp xúc để lại cho chị những trải nghiệm khó quên. Trong đó, lần chạy bom năm 2011 tại Tanzania khiến chị Hảo nhớ măi.
Tháng 4/2011 ở thủ đô cũ Dar es Salaam của Tanzania, do có chút vấn đề về visa cư trú ở Kenya, chúng tôi phải ra khỏi địa phận của quốc gia này trong vài ngày để đợi cơ quan chồng hoàn thiện thủ tục. Nước láng giềng Tanzania là sự lựa chọn hợp lư do vừa gần lại vừa có biển để chúng tôi có thể tranh thủ nghỉ ngơi và v́ khi đó tôi đang mang bầu bé thứ hai được 5 tháng. Lúc này, Baba - con gái tôi - được 15 tháng tuổi.
Bộ phận nhân sự đă bố trí cho chúng tôi ở một khách sạn đắt tiền, chồng tôi không đồng ư v́ cho rằng như vậy là lăng phí ngân sách của tổ chức Bác sĩ không biên giới. V́ thế, chúng tôi quyết định chuyển đến một khách sạn tư nhân nằm ở một nơi khá hẻo lánh nhưng sát biển.
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1126184&stc=1&d=1509597225
Gia đ́nh chị Phương Hảo từng sống ở Thái Lan, Kenya, Uzbekistan.
Hôm ấy là sáng chủ nhật, chúng tôi nghỉ ngơi trên băi biển vắng lặng. Gia đ́nh chúng tôi là 3 trong số 6 vị khách ít ỏi có mặt tại resort. Được một lát, một nhân viên khách sạn tiến đến khuyên chúng tôi nên vào nghỉ ngơi trong khu bể bơi. Anh ta giải thích rằng đêm hôm trước đă xảy ra một vụ ẩu đả và nhắc đến việc một người bản địa đă chết tại bệnh viện lúc sáng nay, nhưng tôi không rơ nguyên nhân v́ sao. Anh ta bảo khu resort mà chúng tôi đang nghỉ có thể sẽ gặp nguy hiểm v́ người dân địa phương đang rục rịch muốn tấn công khách sạn này để trả thù.
Đang ngáp v́ chán chường, tôi bỗng thấy một anh bảo vệ chạy tới để chăng dây chặn lối ra biển. Một nhóm cỡ 5-6 người mặc đồng phục cảnh sát từ bên trong khu resort tiến vào băi nơi chúng tôi đang nghỉ, trên tay mỗi người đều cầm súng dài. Vẫn với thái độ điềm đạm, anh quản lư người Ấn Độ trấn an rằng mọi thứ đều ổn và nhà hàng vẫn sẽ phục vụ bữa tối như chúng tôi đă đặt.
Đến giờ ăn tối, mấy vị khách ít ỏi cũng chẳng thấy xuống dùng bữa ngoại trừ chúng tôi. Vậy mà mới đêm qua thôi, có tới cả trăm người tiệc tùng nhộn nhịp ở đây. Khi đang thưởng thức món mực nướng kiểu Ấn th́ tôi chợt nhận ra rằng chẳng c̣n ai xung quanh. Tất cả nhân viên của nhà hàng và khách sạn đều đă biến mất.
"BÙM!"
Một tiếng nổ lớn vang lên làm chúng tôi nhảy dựng khỏi ghế. Tiếng nổ này làm tôi nhớ tới tiếng pháo cối trong đêm giao thừa ở Hà Nội mà tôi từng được nghe khi c̣n nhỏ. Tiếng nổ dường như mới xảy ra ở đâu đó rất gần, có lẽ là chỉ ở ngay ngoài cổng khu resort thôi.
- Cái ǵ thế? Ai đó đang đốt pháo à? Tôi hỏi anh xă.
- Bom đấy! Chạy mau! Chồng tôi la lớn.
Qua vẻ mặt thảng thốt và giọng của chồng, tôi biết là anh đang không đùa v́ anh từng công tác ở vài nơi có chiến sự trước khi đưa tôi và con đi theo. Chắc chắn, anh phân biệt được pháo và bom giỏi hơn tôi. Anh giục tôi: "Cầm lấy túi của em ngay! Ḿnh phải chạy vào chỗ nào đó an toàn, anh chắc chắn đó là bom".
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1126185&stc=1&d=1509597225
Hai con đầu của chị, bé Bianca 7 tuổi và bé Carlo 6 tuổi nói thông thạo 5 thứ tiếng.
Chồng tôi vừa th́ thào, vừa đẩy vội chiếc xe nôi mà Baba đang ngồi vào một góc tối. Tôi chạy theo anh, hai chân như tê dại v́ choáng váng. Tôi vẫn chưa h́nh dung được điều ǵ đang xảy ra. Chúng tôi khom người sau một rặng cây trong bóng tối. Tôi nói với chồng rằng tôi muốn về pḥng v́ ở đây nhỡ trúng tên rơi đạn lạc th́ sao, nhưng anh bảo lúc này rất nguy hiểm v́ muốn về pḥng, chúng tôi phải chạy qua một hành lang rỗng, theo anh chúng tôi không thể liều mạng ôm con chạy trong khoảng không gian mở tối om như vậy.
"ĐOÀNG!"
Tiếng nổ thứ 2 vang lên. Tôi thấy ḿnh sắp khuỵu xuống v́ hoảng hốt. Baba bắt đầu khóc, tôi không rơ liệu có phải con bé đang sợ hay quá buồn ngủ nên quấy hay không. Anh xă bảo tôi cố gắng trấn an Baba để anh đi t́m người quản lư. Tôi răm rắp làm theo những ǵ anh bảo như một cái máy, đầu óc trống rỗng v́ không nghĩ được điều ǵ. Thật khó tưởng tượng được rằng tôi, cô tiểu thư đến từ Hà Nội - một thành phố vốn thanh b́nh - và đang mang bầu ở tháng thứ 5 lại phải ôm con nấp trong bụi rậm để tránh bom ở một đất nước xa lạ trên một châu lục xa lạ.
Cùng lúc này, chồng tôi cúi người lao vào bóng tối. Ba phút chờ anh dài như thế kỷ, tưởng như dài hơn cả những lần mà tôi chờ đợi anh trở về sau những dự án cứu trợ kéo dài hàng tháng trời ở những nơi nguy hiểm. C̣n lại một ḿnh trong bóng tối với cô con gái bé nhỏ đă thiu thiu ngủ trong ṿng tay, tôi mường tượng đủ thứ trong đầu. May thay, cuối cùng th́ anh cũng quay lại để thông báo t́nh h́nh:
- Người quản lư nói với anh rằng khu resort bị tấn công bằng lựu đạn, chúng ta đang gặp nguy hiểm. Cảnh sát sắp đến, họ sẽ đưa chúng ta đi sơ tán.
Một nhân viên khách sạn người Phi đi ngang qua, bộ đồng phục mà anh ta mặc ướt đẫm mồ hôi. Bằng chút tiếng Anh bập bẹ, anh trấn an chúng tôi rằng những người ở ngoài kia không thù hằn ǵ với khách đến nghỉ tại resort mà họ chỉ đến với mục đích trả thù ông chủ Ấn Độ của khách sạn này. 10 ngày trước đó, một thanh niên địa phương say rượu đă ṃ vào làm loạn tại một bữa tiệc trong resort mà không mua vé nên ông chủ khách sạn đă đánh, khiến anh này phải nhập viện. Đêm hôm trước, chàng trai bất hạnh đă chết do vết thương quá nặng.
Chồng tôi nhờ cậu nhân viên ở lại để bảo vệ hai mẹ con tôi rồi một ḿnh chạy về pḥng lấy đồ đạc. Tôi chẳng thể làm ǵ ngoài việc cố gắng ôm chặt cho con gái khỏi giật ḿnh. Tôi không dám cho con bé vào xe đẩy v́ sợ chạy không kịp, nhưng bé quá nặng và quá lớn đối với cái bụng tṛn vo của tôi nên tôi chỉ c̣n cách ngồi thụp xuống, vừa ôm con vừa cầu nguyện cho cơn ác mộng này chóng qua.
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1126186&stc=1&d=1509597225
Ba em bé nhà chị Hảo theo bố mẹ đi khắp nơi theo dự án Bác sĩ không biên giới chồng chị đang làm.
Cuối cùng th́ cảnh sát cũng tới, họ hộ tống chúng tôi sang một khách sạn gần đó an toàn hơn. Chúng tôi cùng khom người chạy theo anh quản lư khách sạn và cậu nhân viên người Phi về phía chiếc xe bán tải của cảnh sát một cách nhanh nhất. Tôi thấy đám nhân viên khách sạn cả Ấn và Phi đang co cụm lại thành một nhóm, tất cả trông đều hoang mang. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào quên những ánh mắt sợ hăi của họ, đặc biệt là vẻ mặt đầy lo lắng của những người Ấn Độ làm việc cho resort này.
Chúng tôi được yêu cầu ngồi vào cabin phía trước chung với người lái. 4 nhân viên cảnh sát tay vác những khẩu súng lớn ngồi ở thùng xe trống phía sau để hộ tống. Chiếc xe lao vào màn đêm tối đen như mực, xung quanh không một ánh đèn. Tôi nắm chặt lấy tay chồng, điều duy nhất khiến tôi cảm thấy được an ủi là nếu có bị tấn công, ít ra chúng tôi vẫn ở bên nhau. Nhóm cảnh sát đưa chúng tôi tới một khách sạn khác do chủ người Phi sở hữu. Trong sân, một đám khách người Ấn Độ đang đứng với đống hành lư ngổn ngang, họ sắp sửa được chuyển đi để tránh cho những khách khác bị vạ lây.
Trong suốt phần đêm c̣n lại, tôi c̣n nghe thêm vài tiếng nổ nữa. Đó cũng là đêm cuối cùng của chúng tôi ở Dar es Salaam. Dù đă trải qua nhiều trải nghiệm đặc biệt khi đi theo những dự án của chồng, lần chạy bom này khiến tôi bất ngờ và ám ảnh nhất. Tôi không ân hận v́ đă quyết định rời bỏ cuộc sống b́nh yên ổn định ở Italy để lên đường theo tổ chức Bác sĩ không biên giới, v́ nhờ vậy mà tôi được tận mắt thấy rằng thế giới này không b́nh yên và tôi cũng biết trân trọng cuộc sống hơn.
Chị Phương Hảo (quê Hà Nội), sinh năm 1979, đang sống cùng chồng là anh Andrea, người Italy, và 3 con tại nước Cộng ḥa Uzbekistan theo dự án Bác sĩ không biên giới. Anh chị kết hôn 9 năm. Cứ vài năm, anh chị lại di chuyển sang một đất nước khác. Cuộc sống đi khắp nơi, nhiều thú vị nhưng cũng không kém phần nguy hiểm. Mỗi đất nước đi qua, mỗi nền văn hóa được tiếp xúc để lại cho chị những trải nghiệm khó quên. Trong đó, lần chạy bom năm 2011 tại Tanzania khiến chị Hảo nhớ măi.
Tháng 4/2011 ở thủ đô cũ Dar es Salaam của Tanzania, do có chút vấn đề về visa cư trú ở Kenya, chúng tôi phải ra khỏi địa phận của quốc gia này trong vài ngày để đợi cơ quan chồng hoàn thiện thủ tục. Nước láng giềng Tanzania là sự lựa chọn hợp lư do vừa gần lại vừa có biển để chúng tôi có thể tranh thủ nghỉ ngơi và v́ khi đó tôi đang mang bầu bé thứ hai được 5 tháng. Lúc này, Baba - con gái tôi - được 15 tháng tuổi.
Bộ phận nhân sự đă bố trí cho chúng tôi ở một khách sạn đắt tiền, chồng tôi không đồng ư v́ cho rằng như vậy là lăng phí ngân sách của tổ chức Bác sĩ không biên giới. V́ thế, chúng tôi quyết định chuyển đến một khách sạn tư nhân nằm ở một nơi khá hẻo lánh nhưng sát biển.
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1126184&stc=1&d=1509597225
Gia đ́nh chị Phương Hảo từng sống ở Thái Lan, Kenya, Uzbekistan.
Hôm ấy là sáng chủ nhật, chúng tôi nghỉ ngơi trên băi biển vắng lặng. Gia đ́nh chúng tôi là 3 trong số 6 vị khách ít ỏi có mặt tại resort. Được một lát, một nhân viên khách sạn tiến đến khuyên chúng tôi nên vào nghỉ ngơi trong khu bể bơi. Anh ta giải thích rằng đêm hôm trước đă xảy ra một vụ ẩu đả và nhắc đến việc một người bản địa đă chết tại bệnh viện lúc sáng nay, nhưng tôi không rơ nguyên nhân v́ sao. Anh ta bảo khu resort mà chúng tôi đang nghỉ có thể sẽ gặp nguy hiểm v́ người dân địa phương đang rục rịch muốn tấn công khách sạn này để trả thù.
Đang ngáp v́ chán chường, tôi bỗng thấy một anh bảo vệ chạy tới để chăng dây chặn lối ra biển. Một nhóm cỡ 5-6 người mặc đồng phục cảnh sát từ bên trong khu resort tiến vào băi nơi chúng tôi đang nghỉ, trên tay mỗi người đều cầm súng dài. Vẫn với thái độ điềm đạm, anh quản lư người Ấn Độ trấn an rằng mọi thứ đều ổn và nhà hàng vẫn sẽ phục vụ bữa tối như chúng tôi đă đặt.
Đến giờ ăn tối, mấy vị khách ít ỏi cũng chẳng thấy xuống dùng bữa ngoại trừ chúng tôi. Vậy mà mới đêm qua thôi, có tới cả trăm người tiệc tùng nhộn nhịp ở đây. Khi đang thưởng thức món mực nướng kiểu Ấn th́ tôi chợt nhận ra rằng chẳng c̣n ai xung quanh. Tất cả nhân viên của nhà hàng và khách sạn đều đă biến mất.
"BÙM!"
Một tiếng nổ lớn vang lên làm chúng tôi nhảy dựng khỏi ghế. Tiếng nổ này làm tôi nhớ tới tiếng pháo cối trong đêm giao thừa ở Hà Nội mà tôi từng được nghe khi c̣n nhỏ. Tiếng nổ dường như mới xảy ra ở đâu đó rất gần, có lẽ là chỉ ở ngay ngoài cổng khu resort thôi.
- Cái ǵ thế? Ai đó đang đốt pháo à? Tôi hỏi anh xă.
- Bom đấy! Chạy mau! Chồng tôi la lớn.
Qua vẻ mặt thảng thốt và giọng của chồng, tôi biết là anh đang không đùa v́ anh từng công tác ở vài nơi có chiến sự trước khi đưa tôi và con đi theo. Chắc chắn, anh phân biệt được pháo và bom giỏi hơn tôi. Anh giục tôi: "Cầm lấy túi của em ngay! Ḿnh phải chạy vào chỗ nào đó an toàn, anh chắc chắn đó là bom".
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1126185&stc=1&d=1509597225
Hai con đầu của chị, bé Bianca 7 tuổi và bé Carlo 6 tuổi nói thông thạo 5 thứ tiếng.
Chồng tôi vừa th́ thào, vừa đẩy vội chiếc xe nôi mà Baba đang ngồi vào một góc tối. Tôi chạy theo anh, hai chân như tê dại v́ choáng váng. Tôi vẫn chưa h́nh dung được điều ǵ đang xảy ra. Chúng tôi khom người sau một rặng cây trong bóng tối. Tôi nói với chồng rằng tôi muốn về pḥng v́ ở đây nhỡ trúng tên rơi đạn lạc th́ sao, nhưng anh bảo lúc này rất nguy hiểm v́ muốn về pḥng, chúng tôi phải chạy qua một hành lang rỗng, theo anh chúng tôi không thể liều mạng ôm con chạy trong khoảng không gian mở tối om như vậy.
"ĐOÀNG!"
Tiếng nổ thứ 2 vang lên. Tôi thấy ḿnh sắp khuỵu xuống v́ hoảng hốt. Baba bắt đầu khóc, tôi không rơ liệu có phải con bé đang sợ hay quá buồn ngủ nên quấy hay không. Anh xă bảo tôi cố gắng trấn an Baba để anh đi t́m người quản lư. Tôi răm rắp làm theo những ǵ anh bảo như một cái máy, đầu óc trống rỗng v́ không nghĩ được điều ǵ. Thật khó tưởng tượng được rằng tôi, cô tiểu thư đến từ Hà Nội - một thành phố vốn thanh b́nh - và đang mang bầu ở tháng thứ 5 lại phải ôm con nấp trong bụi rậm để tránh bom ở một đất nước xa lạ trên một châu lục xa lạ.
Cùng lúc này, chồng tôi cúi người lao vào bóng tối. Ba phút chờ anh dài như thế kỷ, tưởng như dài hơn cả những lần mà tôi chờ đợi anh trở về sau những dự án cứu trợ kéo dài hàng tháng trời ở những nơi nguy hiểm. C̣n lại một ḿnh trong bóng tối với cô con gái bé nhỏ đă thiu thiu ngủ trong ṿng tay, tôi mường tượng đủ thứ trong đầu. May thay, cuối cùng th́ anh cũng quay lại để thông báo t́nh h́nh:
- Người quản lư nói với anh rằng khu resort bị tấn công bằng lựu đạn, chúng ta đang gặp nguy hiểm. Cảnh sát sắp đến, họ sẽ đưa chúng ta đi sơ tán.
Một nhân viên khách sạn người Phi đi ngang qua, bộ đồng phục mà anh ta mặc ướt đẫm mồ hôi. Bằng chút tiếng Anh bập bẹ, anh trấn an chúng tôi rằng những người ở ngoài kia không thù hằn ǵ với khách đến nghỉ tại resort mà họ chỉ đến với mục đích trả thù ông chủ Ấn Độ của khách sạn này. 10 ngày trước đó, một thanh niên địa phương say rượu đă ṃ vào làm loạn tại một bữa tiệc trong resort mà không mua vé nên ông chủ khách sạn đă đánh, khiến anh này phải nhập viện. Đêm hôm trước, chàng trai bất hạnh đă chết do vết thương quá nặng.
Chồng tôi nhờ cậu nhân viên ở lại để bảo vệ hai mẹ con tôi rồi một ḿnh chạy về pḥng lấy đồ đạc. Tôi chẳng thể làm ǵ ngoài việc cố gắng ôm chặt cho con gái khỏi giật ḿnh. Tôi không dám cho con bé vào xe đẩy v́ sợ chạy không kịp, nhưng bé quá nặng và quá lớn đối với cái bụng tṛn vo của tôi nên tôi chỉ c̣n cách ngồi thụp xuống, vừa ôm con vừa cầu nguyện cho cơn ác mộng này chóng qua.
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1126186&stc=1&d=1509597225
Ba em bé nhà chị Hảo theo bố mẹ đi khắp nơi theo dự án Bác sĩ không biên giới chồng chị đang làm.
Cuối cùng th́ cảnh sát cũng tới, họ hộ tống chúng tôi sang một khách sạn gần đó an toàn hơn. Chúng tôi cùng khom người chạy theo anh quản lư khách sạn và cậu nhân viên người Phi về phía chiếc xe bán tải của cảnh sát một cách nhanh nhất. Tôi thấy đám nhân viên khách sạn cả Ấn và Phi đang co cụm lại thành một nhóm, tất cả trông đều hoang mang. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào quên những ánh mắt sợ hăi của họ, đặc biệt là vẻ mặt đầy lo lắng của những người Ấn Độ làm việc cho resort này.
Chúng tôi được yêu cầu ngồi vào cabin phía trước chung với người lái. 4 nhân viên cảnh sát tay vác những khẩu súng lớn ngồi ở thùng xe trống phía sau để hộ tống. Chiếc xe lao vào màn đêm tối đen như mực, xung quanh không một ánh đèn. Tôi nắm chặt lấy tay chồng, điều duy nhất khiến tôi cảm thấy được an ủi là nếu có bị tấn công, ít ra chúng tôi vẫn ở bên nhau. Nhóm cảnh sát đưa chúng tôi tới một khách sạn khác do chủ người Phi sở hữu. Trong sân, một đám khách người Ấn Độ đang đứng với đống hành lư ngổn ngang, họ sắp sửa được chuyển đi để tránh cho những khách khác bị vạ lây.
Trong suốt phần đêm c̣n lại, tôi c̣n nghe thêm vài tiếng nổ nữa. Đó cũng là đêm cuối cùng của chúng tôi ở Dar es Salaam. Dù đă trải qua nhiều trải nghiệm đặc biệt khi đi theo những dự án của chồng, lần chạy bom này khiến tôi bất ngờ và ám ảnh nhất. Tôi không ân hận v́ đă quyết định rời bỏ cuộc sống b́nh yên ổn định ở Italy để lên đường theo tổ chức Bác sĩ không biên giới, v́ nhờ vậy mà tôi được tận mắt thấy rằng thế giới này không b́nh yên và tôi cũng biết trân trọng cuộc sống hơn.