florida80
09-12-2020, 19:57
Người miền Trung quê tôi thật lạ kỳ. Họ chẳng bao giờ v́ khó khăn mà khuất phục. Dẫu gặp những nghịch cảnh cũng chẳng bao giờ nản chí, chùn ḷng…
Một chiều cuối tháng 10.2017. Tôi lướt mạng đọc báo, thấy thông tin huyện nhà (B́nh Sơn, Quảng Ngăi) bị ngập lụt khắp nơi, nhiều vùng bị cô lập hoàn toàn.
Tôi, đứa con tha hương cầu thực, mưu sinh ở xứ người, vội gọi điện thoại về quê trong run rẩy. Gọi cho ba, má đều không liên lạc được. Tôi thất thần.
Không lâu sau, chuông điện thoại đổ. Ba nói điện thoại hết pin, nên mượn đỡ điện thoại để gọi báo tin cho con biết ở quê không sao cả. Biết con ở xa sẽ lo nên ba gọi để con an tâm.
Ba kể có mưa, có ngập, nhưng không sao. Ba má vẫn khỏe. Nhà có gạo cá tùm lum. Ba dặn chạy xe cẩn thận, ăn uống đầy đủ, giữ ǵn sức khỏe, đừng có lo ǵ.
Nửa tháng sau, đứa bạn cùng học thời phổ thông kể lại, rằng đợt mưa băo vừa rồi, nhà nào nhà nấy đều ch́m trong “biển nước”, có nhà ngập lên tận mái.
Bạn kể thêm chuyện gặp ba tôi ở bưu điện xă, đội mưa đứng xếp hàng chờ đến lượt để sạc pin điện thoại. Đợt đó điện cúp cả tuần, chỉ ở bưu điện mới có máy phát điện. Lúc qua ủy ban để nhận ḿ tôm cứu trợ, bạn ngồi chung với má tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi không thể nào ngăn được những ḍng nước mắt. Ba má tôi, những người ở miền Trung là thế. Dẫu có đang gặp t́nh cảnh khó khăn, bi đát, th́ cũng thể hiện thái độ lạc quan, không để người khác lo lắng. Luôn “không sao cả”, và… “động viên ngược” người khác.
Tháng 12.2016, miền Trung cũng ch́m trong lũ. Dượng tôi, nhà ở Phù Cát (B́nh Định) bị chia cắt hoàn toàn.
Nhà dượng như mất trắng. Bao nhiêu tài sản có được sau nhiều năm lam lũ chắt chiu bị cuốn trôi tất cả. Vài hécta lúa đang ngậm đ̣ng, vườn tược hoa màu sắp thu hoạch đều bị nước nhấn ch́m. Đàn vịt vài trăm con dự định bán, cũng chết hết. Ao tôm mà dượng đầu tư rất nhiều tiền cũng bị sạt lở.
Tôi gọi điện thoại để an ủi. Dượng cười x̣a: “Đâu có ǵ đâu”. Dượng kể về chuỵện… đàn ḅ 6 con. Ngày băo đến, dượng buộc dây ở ngay chỗ cột nhà. Nhưng mưa lũ ngập tràn, 2 con ḅ cái với 2 con nghé chết, bị cuốn trôi. Riêng 2 con ḅ đực vẫn “trụ” được.
Dượng kể có nhiều người rơi vào t́nh cảnh bi đát hơn v́ thiệt hại rất nhiều, không c̣n ǵ, kể cả quần áo.
Với dượng, “c̣n người là c̣n của”, c̣n sống là may mắn. Dượng bảo dẫu ǵ cũng c̣n cái nhà, dù hư dột nhưng có chỗ để ở. C̣n cặp ḅ th́ coi như là c̣n “chút đỉnh” tài sản. “Dượng với d́ cố gắng làm lại th́ sẽ có “của ăn của để”, có ǵ đâu mà lo”, dượng nói tỉnh rụi.
Người miền Trung là thế. Khi nghịch cảnh ập đến, tưởng sẽ dồn người dân vào bước đường cùng, không lối thoát. Nhưng người miền Trung đáp lại một cách nhẹ tênh. Họ luôn lạc quan, tin tưởng rằng ngày sau sẽ đỡ cực khổ hơn ngày trước. Họ luôn nghĩ về một tương lai tươi sáng, đủ đầy.
Khi tôi c̣n học tiểu học, chẳng nhớ rơ là năm nào. Một cơn băo lớn bất ngờ ập đến cuốn đi tài sản của cả vùng quê vốn dĩ đă nghèo.
Hôm đó, cô Liên vợ chú Hoàng, hàng xóm nhà tôi, đi chăn ḅ ở rẫy xa, không kịp lùa ḅ về. Nước đập dâng cao quá nhanh v́ mưa băo đă cuốn trôi cả đàn ḅ và người phụ nữ bạc mệnh. Phải mấy ngày sau, xác cô Liên mới được t́m thấy.
Ngày đưa tang mưa gió băo bùng. Khung cảnh của vùng quê trơ trọi, xác xơ với sập nhà, tốc mái, ngập sâu... v́ mưa lũ tàn phá, lại có cảnh tang tóc nên càng ảm đạm, thê lương.
Chú Hoàng ôm di ảnh vợ lê bước đi xiêu vẹo. Chú Hoàng không khóc. Có chăng là cố giấu nước mắt trong ḷng. Người đàn ông này nói với hai đứa con trạc tuổi tôi, rằng: “Phải mạnh mẽ, không được khóc, để mẹ ra đi không phải nặng ḷng”. Những câu từ đau đến năo ḷng đă khiến bà con cḥm xóm chẳng thể ḱm nén được xúc động.
Sau những đớn đau v́ mất đi người vợ hiền v́ băo lũ, tưởng sẽ khiến chú Hoàng gục ngă. Nhưng không, sau cơn bĩ cực, người đàn ông ấy đă gượng dậy, chăm lo cho hai đứa con ăn học thành tài.
Nhớ lại những câu chuyện xưa cũ ấy, mới thấy đúng là người... miền Trung.
Mà người dân miền Trung dường như năm nào cũng phải gồng ḿnh để chống chọi thiên tai. Có năm, băo lụt kéo về hai, ba đợt liên tiếp. Chưa kịp vực dậy sau đợt mưa lũ đầu, phải tiếp tục oằn ḿnh trong những đợt băo lũ sau.
Nhưng có lẽ v́ quen với sự khắc nghiệt của thời tiết, nên người miền Trung chẳng thở ngắn than dài.
Với sự gan ĺ, sức chịu đựng phi thường, người miền Trung luôn kiên cường, bản lĩnh để nh́n cuộc sống bằng lăng kính lạc quan. Nghịch cảnh dù nghiệt ngă th́ họ vẫn không bao giờ buông xuôi.
Thương nhớ lắm, miền Trung ơi!
Một chiều cuối tháng 10.2017. Tôi lướt mạng đọc báo, thấy thông tin huyện nhà (B́nh Sơn, Quảng Ngăi) bị ngập lụt khắp nơi, nhiều vùng bị cô lập hoàn toàn.
Tôi, đứa con tha hương cầu thực, mưu sinh ở xứ người, vội gọi điện thoại về quê trong run rẩy. Gọi cho ba, má đều không liên lạc được. Tôi thất thần.
Không lâu sau, chuông điện thoại đổ. Ba nói điện thoại hết pin, nên mượn đỡ điện thoại để gọi báo tin cho con biết ở quê không sao cả. Biết con ở xa sẽ lo nên ba gọi để con an tâm.
Ba kể có mưa, có ngập, nhưng không sao. Ba má vẫn khỏe. Nhà có gạo cá tùm lum. Ba dặn chạy xe cẩn thận, ăn uống đầy đủ, giữ ǵn sức khỏe, đừng có lo ǵ.
Nửa tháng sau, đứa bạn cùng học thời phổ thông kể lại, rằng đợt mưa băo vừa rồi, nhà nào nhà nấy đều ch́m trong “biển nước”, có nhà ngập lên tận mái.
Bạn kể thêm chuyện gặp ba tôi ở bưu điện xă, đội mưa đứng xếp hàng chờ đến lượt để sạc pin điện thoại. Đợt đó điện cúp cả tuần, chỉ ở bưu điện mới có máy phát điện. Lúc qua ủy ban để nhận ḿ tôm cứu trợ, bạn ngồi chung với má tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi không thể nào ngăn được những ḍng nước mắt. Ba má tôi, những người ở miền Trung là thế. Dẫu có đang gặp t́nh cảnh khó khăn, bi đát, th́ cũng thể hiện thái độ lạc quan, không để người khác lo lắng. Luôn “không sao cả”, và… “động viên ngược” người khác.
Tháng 12.2016, miền Trung cũng ch́m trong lũ. Dượng tôi, nhà ở Phù Cát (B́nh Định) bị chia cắt hoàn toàn.
Nhà dượng như mất trắng. Bao nhiêu tài sản có được sau nhiều năm lam lũ chắt chiu bị cuốn trôi tất cả. Vài hécta lúa đang ngậm đ̣ng, vườn tược hoa màu sắp thu hoạch đều bị nước nhấn ch́m. Đàn vịt vài trăm con dự định bán, cũng chết hết. Ao tôm mà dượng đầu tư rất nhiều tiền cũng bị sạt lở.
Tôi gọi điện thoại để an ủi. Dượng cười x̣a: “Đâu có ǵ đâu”. Dượng kể về chuỵện… đàn ḅ 6 con. Ngày băo đến, dượng buộc dây ở ngay chỗ cột nhà. Nhưng mưa lũ ngập tràn, 2 con ḅ cái với 2 con nghé chết, bị cuốn trôi. Riêng 2 con ḅ đực vẫn “trụ” được.
Dượng kể có nhiều người rơi vào t́nh cảnh bi đát hơn v́ thiệt hại rất nhiều, không c̣n ǵ, kể cả quần áo.
Với dượng, “c̣n người là c̣n của”, c̣n sống là may mắn. Dượng bảo dẫu ǵ cũng c̣n cái nhà, dù hư dột nhưng có chỗ để ở. C̣n cặp ḅ th́ coi như là c̣n “chút đỉnh” tài sản. “Dượng với d́ cố gắng làm lại th́ sẽ có “của ăn của để”, có ǵ đâu mà lo”, dượng nói tỉnh rụi.
Người miền Trung là thế. Khi nghịch cảnh ập đến, tưởng sẽ dồn người dân vào bước đường cùng, không lối thoát. Nhưng người miền Trung đáp lại một cách nhẹ tênh. Họ luôn lạc quan, tin tưởng rằng ngày sau sẽ đỡ cực khổ hơn ngày trước. Họ luôn nghĩ về một tương lai tươi sáng, đủ đầy.
Khi tôi c̣n học tiểu học, chẳng nhớ rơ là năm nào. Một cơn băo lớn bất ngờ ập đến cuốn đi tài sản của cả vùng quê vốn dĩ đă nghèo.
Hôm đó, cô Liên vợ chú Hoàng, hàng xóm nhà tôi, đi chăn ḅ ở rẫy xa, không kịp lùa ḅ về. Nước đập dâng cao quá nhanh v́ mưa băo đă cuốn trôi cả đàn ḅ và người phụ nữ bạc mệnh. Phải mấy ngày sau, xác cô Liên mới được t́m thấy.
Ngày đưa tang mưa gió băo bùng. Khung cảnh của vùng quê trơ trọi, xác xơ với sập nhà, tốc mái, ngập sâu... v́ mưa lũ tàn phá, lại có cảnh tang tóc nên càng ảm đạm, thê lương.
Chú Hoàng ôm di ảnh vợ lê bước đi xiêu vẹo. Chú Hoàng không khóc. Có chăng là cố giấu nước mắt trong ḷng. Người đàn ông này nói với hai đứa con trạc tuổi tôi, rằng: “Phải mạnh mẽ, không được khóc, để mẹ ra đi không phải nặng ḷng”. Những câu từ đau đến năo ḷng đă khiến bà con cḥm xóm chẳng thể ḱm nén được xúc động.
Sau những đớn đau v́ mất đi người vợ hiền v́ băo lũ, tưởng sẽ khiến chú Hoàng gục ngă. Nhưng không, sau cơn bĩ cực, người đàn ông ấy đă gượng dậy, chăm lo cho hai đứa con ăn học thành tài.
Nhớ lại những câu chuyện xưa cũ ấy, mới thấy đúng là người... miền Trung.
Mà người dân miền Trung dường như năm nào cũng phải gồng ḿnh để chống chọi thiên tai. Có năm, băo lụt kéo về hai, ba đợt liên tiếp. Chưa kịp vực dậy sau đợt mưa lũ đầu, phải tiếp tục oằn ḿnh trong những đợt băo lũ sau.
Nhưng có lẽ v́ quen với sự khắc nghiệt của thời tiết, nên người miền Trung chẳng thở ngắn than dài.
Với sự gan ĺ, sức chịu đựng phi thường, người miền Trung luôn kiên cường, bản lĩnh để nh́n cuộc sống bằng lăng kính lạc quan. Nghịch cảnh dù nghiệt ngă th́ họ vẫn không bao giờ buông xuôi.
Thương nhớ lắm, miền Trung ơi!