florida80
12-26-2021, 18:15
Tôi muốn tắt nắng đi
Cho màu đừng nhạt mất
Tôi muốn buộc gió lại
Cho hương đừng bay xa
– Xuân Diệu
Với kết quả quư ba thành công vượt khỏi dự đoán, hội đồng quản trị gởi email cám ơn và mời toàn bộ nhân viên dự tiệc Giáng Sinh tại Câu Lạc Bộ P1, Munich. Đây là chốn lui tới của những nhân vật vừa có tiếng, vừa có miếng, từ sân khấu truyền h́nh đến sân cỏ bóng đá. Ngoài ra, hăng sẽ có một món quà rất độc đáo, đúng nghĩa dành riêng cho từng người. Tôi chẳng tưởng tượng món quà sẽ là ǵ. Tôi nhớ, ở hăng cũ, quà thường là cổ phiếu của hăng. Hồi đó, nếu kiên nhẫn, chờ đến lúc mệnh giá lên cao, bán đi, sẽ rủng rỉnh tí tí, đi chơi loanh quanh. C̣n nóng ruột bán gấp, trong trương mục ngân hàng thay đổi chút chút. Cũng như gió vào nhà trống, niềm vui len lén đến, rồi rón rén đi, không trống, không kèn.
Gần cuối bữa tiệc, ông tổng giám đốc xuất hiện ở sân khấu, tiếng nhạc giảm nhẹ. Đèn sáng lên một chút. Ông bảo, rất hài ḷng khi thấy mọi người đang vui chơi hết ḿnh trong bữa tiệc. Ông báo cho biết, món quà đặc biệt hiện đang ở cửa ra vào. Đó là chai rượu chọn theo năm sinh của từng cá nhân. Ông nhấn mạnh từng chữ: “Vâng, năm sinh của quư vị.” Mọi người ồ lên thích thú. Chà, rượu càng cao tuổi, càng mắc tiền. Có lẽ tôi thuộc nhóm người ít ỏi cao giá có hạng trong hăng chứ phải chơi. Thiên hạ đang đứng quanh bàn phát rượu. Tôi chẳng gấp gáp. Để tuần sau, chạy lên pḥng nhân sự lănh quà cũng được.
***
Sheila đứng đầu hành lang, tay xách rổ mây có mấy chai rượu, tay ngoắc lia lịa:
– Hi Thi, hôm trước sao không ôm quà về? Tôi đem quà đến cho bồ đây. Which year? Sheila cao giọng.
Tôi than khổ trong bụng. Bí mật quốc pḥng mà sao cô nàng oang oang vậy trời. Ai biểu làm lanh vậy. Để đó, từ từ tôi ghé qua lấy, chứ có nguội lạnh đâu. Tôi vờ cười dễ dăi:
– Any year you like! Năm nào cũng được. – Thôi th́ đành lập lờ đánh lận con đen vậy.
Mặt Sheila quan trọng hẳn:
– No, Your Year, please. Nhớ nhé, không phải năm nào cũng được món quà này đâu.
Tôi hết đường trốn, xuống giọng như th́ thầm với người yêu:
– Sixty.
Sheila có lẽ không tưởng tượng nổi, cái “con mén” mà Sheila chăm sóc như đàn em này, lại “dám” lớn tuổi hơn Sheila, cô nàng vẫn không điều chỉnh âm thanh vừa đủ nghe:
– Sixty what?
Sheila ngước mắt nh́n tôi chờ câu trả lời. Có lẽ cô nàng chờ tôi thêm chữ nine sau sixty th́ phải.
Tôi rủa thầm, con quỉ, sao không tế nhị ǵ cả, hỏi chi những điều làm… tan nát ḷng tôi bằng loa phóng thanh như vậy.
– Just sixty. Vậy thôi.
Sheila nh́n tôi:
– Giỡn hả?
Tôi lắc đầu. Sheila cúi xuống t́m chai rượu đúng năm Canh Tư của tôi. Cô nàng có lẽ “dội”, nên không lư lắc như mọi khi mà chỉ nói một cách máy móc:
– Vui nhé.
Chẳng biết tôi có vui với chai rượu quư nhờ cao niên này không. Tôi cũng chưa biết sẽ làm ǵ với chai rượu… trẻ như ḿnh. Tôi chẳng rầy rà ǵ khi bàn về tuổi tác giữa bạn bè người Việt. Nhưng trong công ăn việc làm, tôi rất tránh đề tài “già trẻ”. Không phải v́ tôi thích có tuổi hai mươi lần thứ hai mươi. Nhưng có lẽ tôi bị nhập tâm lối đánh giá khả năng qua tuổi tác của đời sống công nghiệp tây phương. Cuộc sống nơi đây, khó mà áp dụng những lối xử thế như kính lăo đắc thọ, hoặc an ủi ḿnh đại khái: Gừng càng già càng cay. Những lúc bạn bè đồng nghiệp t́nh cờ nhắc đến đề tài “khó xử”, tôi đánh trống lảng, hoặc giả mù sa mưa. Không những thế, tôi phải gồng ḿnh chạy theo những sinh hoạt của bạn đồng nghiệp thua tôi cả chục, chục rưỡi tuổi, của những đồng nghiệp được gọi là junges Gemüse (rau non). Là vẫn hùng dũng nhào xuống nước, chèo thuyền rafting, dầu sợ muốn vỡ mật. Là ta đây xông xáo bang bang, khi chơi trượt tuyết snow biking, dù trước đó, chưa bao giờ xỏ chân vào đôi giày trượt tuyết. Để họ không xếp tôi vào thứ hạng alter Knochen (xương già) và luôn giữ tên tôi trong danh sách sinh hoạt của những người thẳng đường thăng tiến trong xă hội, với phương châm work hard, party harder. Để tôi có thể cảm thấy ḿnh vẫn là thành viên chủ lực của nhóm. Ông xếp lớn hănh diện giới thiệu là nhóm người trẻ, tràn đầy năng lực và sức sống.
Năm trước, chính phủ có những thay đổi về hệ thống bảo hiểm sức khoẻ. Trong tương lai, mọi người sẽ phải móc hầu bao thật sâu, để trang trải hầu hết những dịch vụ y tế. Chị tôi, lúc nào cũng làu làu thời sự, gọi điện thoại tôi năm lần bảy lượt, nhắc tôi đi bác sĩ, khám tổng quát. Chị bảo, tôi nên ra bác sĩ nhăn khoa, xin giấy làm kính. Tôi nhớ, thuở mới lớn, tôi cứ ước được cận thị. Tưởng tượng ḿnh trông thông minh, đĩnh ngộ vô cùng với cặp mắt kính.
Đến Đức, tôi liền bỏ ngay chút th́ giờ không phải vàng ngọc của ḿnh, để gặp bác sĩ nhăn khoa. Hy vọng ông có thể “úm ba la” cho tôi đôi mục kỉnh. Bác sĩ bảo tôi đọc những hàng chữ trên tấm bảng treo sát tường, từ những chữ to như con gà cồ, cho đến những ḍng li ti như bầy kiến gió. Cỡ nào tôi cũng đọc liền tù t́. Ông cố vớt vát, bảo tôi t́ cằm lên dàn máy đọc thêm đôi chữ, như một cảnh trong phim James Bond 007 – A License to Kill. Cuối cùng ông cười hiền lành:
– Con gái ạ. Nếu mọi người có mắt tốt như mắt con, chắc tôi thất nghiệp mất. Nhưng tôi mừng cho con. Con cũng phải biết, đấy cũng là may mắn lớn của con đấy.
Tôi biết giấc mộng “học giả” đă tàn. Mắt tôi tốt quá, cứ như mắt chim ưng, nh́n chi cũng thấy cả.
Tôi ĺu x́u trả lời chị:
– Em không cận thị, không viễn thị, cũng chẳng loạn thị, không lẽ xin kính mát.
– Em thử xin kính đọc sách. – Chị tôi cố thuyết phục.
Đă lâu, tôi hết mơ làm trí thức với mắt kính. Tôi dần dà biết quư sự may mắn ông bác sĩ nhăn khoa đă cho tôi biết. Tôi rất hài ḷng với “tài năng” của đôi cửa sổ linh hồn ḿnh. Đứng trong xe điện chạy lúc lắc, tôi vẫn luyện chưởng ngon lành, thổn thức theo những ẩn t́nh rắc rối của Tiểu Long Nữ. Ngồi trong xe buưt chạy xật xừ, tôi vẫn say mê đọc truyện Dan Brown, theo dơi bước chân thám tử của giáo sư Robert Langdon. Nói chung bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào, có chút ánh sáng, miễn đừng tối như đêm ba mươi, là mắt tôi rủ rê tôi thành mọt sách. Đành “vâng lệnh hiền tỉ”, tôi lấy cái hẹn với ông bác sĩ nhăn khoa gần nhà. Ông bác sĩ hỏi, không chút thân thiện:
– Mắt cô có vấn đề ǵ?
Tôi ngập ngừng:
– Buổi tối đọc sách lâu, mắt tôi cay xé. – Tôi hơi phóng đại một chút. Thật ra mắt tôi chỉ hơi xon xót tí tẹo thôi.
Ông bác sĩ vẫn giữ vẻ mặt b́nh thản một cách khó ưa:
– Lúc nào cô thấy mệt mắt, th́ ngưng đọc sách đi.
Tôi chưng hửng. Khuyên như ông vậy, chắc tôi cũng làm bác sĩ được. Nội khoa, ngoại khoa, khoa nào tôi cũng dư sức kiêm ráo.
– Không, thưa ông, đọc sách là một trong những sinh hoạt rất quan trọng của tôi. Tôi không thể bớt.
Ông miễn cưỡng:
– Thôi, để tôi ghi toa cho cô mắt kính nhẹ nhất.
Cầm toa ra tiệm kính, nghe anh chàng bán hàng huyên thuyên chào hàng giới thiệu. Nào là làm kính bằng nhựa, mang dễ chịu hơn bằng thủy tinh, có phản chiếu ánh sáng để lâu mỏi mắt. Nào là gọng titan cho nhẹ. Tôi chỉ mỉm cười rất ngây thơ… cụ. Rằng, tôi rất ít mang kính, chỉ dùng kính khi đêm khuya thanh vắng, không có ai. Rằng đây là cái kính đầu đời của tôi, có lẽ tôi không cần phải mang thường xuyên. Rằng, tôi không dự định có một đầu tư nào vào kính, ngoài chi phí hăng bảo hiểm thanh toán. Anh chàng vẫn vui vẻ, mời tôi đến quầy trưng những gọng kính giá “b́nh dân”. Tôi lựa nhanh một cái kính, mau mắn đeo lên, nhanh nhẹn rút cuốn sách trong túi ra trước mặt. Ủa, có ǵ khác đâu. Tôi ngạc nhiên:
– Tôi thấy cũng giống như khi không mang kính.
Anh bán hàng cố nín cười:
– Vâng, cô ạ. Cô chỉ thử gọng thôi. Xem gọng nào cô thích, chúng tôi mới lắp kính theo như thị lực của cô.
Anh bán hàng ngần ngừ t́m lời:
– Đây chỉ là miếng nhựa b́nh thường thôi.
Tôi vỡ lẽ ngay cho cái sự gà mờ của ḿnh. Kỷ niệm với mắt kính đầu đời của tôi chắc cũng đủ nên chuyện tiếu lâm nho nhỏ, để anh chàng bán hàng làm quà với đồng nghiệp trong bữa ăn trưa.
Vậy mà chẳng biết tự lúc nào, cái kính trở thành vật bất ly thân của tôi. Bây giờ, tôi vẫn ham đọc sách, bất cứ khi nào, có th́ giờ và có… kính “lăo”.
***
John, trưởng pḥng tài chánh, đến sau tôi. Có lẽ khi bàn giao, ông đă không để ư rơ đến tuổi tác của nhân viên. Cũng có lẽ, là xếp, ông nghĩ đám nhân viên của ông đều là những người trẻ hơn ông. Khi tôi chuẩn bị hành trang đi làm ở Kiew, John xuưt xoa, tiếc, không thể thu xếp đi cùng:
– Ở đó là quê ngoại tôi đó Thi ạ. Thế cô sẽ ở lại đâu?
– H́nh như văn pḥng bên đó đặt cho tôi tại Perla. Ông có biết khách sạn đó không?
– Tôi chưa nghe đến tên khách sạn này. Nhưng Thi bảo người ta đặt ở Radisson đi nhe. Khu vực quanh khách sạn Radisson trông rất đàng hoàng. Thế mấy giờ cô đến Kiew?
Tôi nh́n vào máy, t́m thư chứng nhận của công ty du lịch:
– 9 giờ tối.
– Cô bảo người ta đặt chuyến bay sớm hơn đi.
Tôi rất cảm kích, thấy John lo lắng ra vẻ hàng cha chú. Cung cách chững chạc, cộng thêm ấn tượng – rửa mặt th́ lâu chải đầu th́ chóng– của John làm tôi yên tâm. Từ nay trong nhóm chúng tôi, tôi khỏi phải làm người cao niên nhất. Vậy mà, tôi có vui được lâu đâu. Trong lần tán chuyện, khi đứng chờ máy cà phê, John cao hứng kể. Sinh nhật tới của ông rất quan trọng, v́ ông tṛn tuổi. Vợ ông đă hứa, đồng ư cho ông mua xe hơi Jaguar. Tôi đang chắc mẩm là ông sắp tṛn ngũ tuần. Th́ ông lại tiếp:
– Không hiểu sao, nhà tôi lại bắt tôi chờ lâu thế. Chứ 40 tuổi có lẽ hơi già, đối với mấy đời xe tôi đă ngắm nghía.
Tôi thót ruột. Thôi rồi! Tôi đích thị là chai rượu cổ nhất trong nhóm.
Bạn bè tôi dẫn con đến chơi, bảo mấy đứa bé:
– Chào cô đi con.
Con trai tôi bèn đi một đường giáo dục công dân, bằng một giọng rất nghiêm chỉnh:
– Em phải gọi Mẹ anh Bê là bác, chứ không phải cô, v́ Mẹ anh Bê già rồi.
Có lần, một ông bạn sắm tuồng dạy thằng cháu cưng mới năm tuổi của tôi:
– Cu Bi nói cho bác nghe, ở đây ai đẹp nhứt?
– D́ Thi của con đẹp nhứt, đẹp hơn ai hết.
– Mà đẹp làm sao?
– D́ đẹp lăo nhứt nhứt.
Tội nghiệp thằng nhóc, đâu hiểu đẹp lăo là sao. Cười khoái chí. Tưởng nói như vậy, d́ nó mát ruột, thể nào cũng dắt đi ăn kem. D́ nó chỉ biết nhăn răng cười trừ. Tôi nghe có cái công thức kim chỉ nam của người Âu về việc t́m bạn lư tưởng. Đó là công thức chia hai cộng bảy. Có nghĩa là, ví dụ như bây giờ, có “chàng” nào ngắm nghía tôi, mà muốn xứng đôi vừa lứa theo công thức, th́ chàng bắt buộc phải bát thập. Chàng phải tám mươi, th́ mới đúng đáp số bài toán t́nh duyên thời nay mà “đẹp duyên” với tôi.
***
Họp xong, xếp như chợt nhớ:
– Sao? Mọi người đă ghi tên bốc thăm chưa?
Niklas láu táu:
– Xong rồi, ngay tại chỗ, ghi sớm mới được hên.
Tôi ngạc nhiên:
– Bốc thăm ǵ vậy.
Tania cười vui:
– Justin Timberlake concert. Mau mau ghi tên đi. Bộ Thi chưa đọc email gởi sáng nay à? Kỳ này chỉ có ít vé, nên phải bốc thăm.
À. Tôi chợt hiểu. Nhớ sáng nay có thấy email với tựa đề: Justin is coming! Tôi cứ tưởng là anh chàng Justin, đồng nghiệp mới từ châu Phi qua. Chúng tôi ở Munich, là văn pḥng chính, vẫn thường tiếp đón đồng nghiệp mới. Nghĩ vậy, nên tôi chẳng vội mở thư. Thề nào rồi xếp cũng kêu ngồi lại sắp xếp thời khoá biểu, ngày giờ để ma cũ dẫn dắt ma mới. Ồ, th́ ra ca sĩ Justin Timberlake. Đâu vài năm trước, khi con tôi c̣n ở trung học đệ nhất cấp, tôi cũng mằn ṃ trong tiệm nhạc t́m những dĩa Backstreet Boys, NSYNC tặng cho con. Hồi đó, con tôi c̣n nhỏ, nó thích tôi cùng thưởng thức. Cho nên tôi cũng lắc lư theo Tearin’ Up My Heart, có Justin oắt t́ ca giọng chính. Mấy năm qua, cậu ca sĩ trẻ này nổi lắm, vừa sự nghiệp ca hát, cùng những mối t́nh lớn, mối t́nh con. Những ǵ tôi biết về Justin chỉ vậy thôi, qua những lần tán dóc với mấy đứa cháu gái. C̣n những khi nghe nhạc trong radio, h́nh như nhạc của Justin chưa hề đáp trúng tần số của tôi, nên tôi không có khái niệm cậu ta hát nhạc ǵ.
– Ủa, mọi người ghi tên rồi hết cả sao?
Xếp trả lời:
– Tôi th́ không. Cuối tuần này tôi bận. Vả lại, để dành concert cho mấy người trẻ chứ. Xếp cười cười.
Tôi tự hỏi, xếp lăng lênh, không biết, không nhớ tuổi tác. Hay xếp xuề xoà thoải mái, đặt tôi đồng hạng với những người trẻ hơn tôi cả con giáp. Trẻ thật hay trẻ giả, mặc kệ. Cứ thử vận may cho vui. Được th́ tốt, mà không được cũng chẳng sao. Ai dè, tôi hên. Nhận email chúc mừng: You are in the party. Tôi vui vui một chút, nhưng thật t́nh chẳng thấy hấp dẫn tí nào. Tiếc là vé không tặng cho người nhà được. Tôi gọi điện thoại con tôi, hỏi ư kiến, định đưa vé cho đồng nghiệp khác không may mắn như tôi. Nó bảo:
– Mẹ phải đi cho biết. Chớ không thôi, Mẹ tưởng Timberlake là cái hồ nào. Một cái lake gần nhiều timber th́ kỳ lắm.
Con tôi c̣n chọc quê tôi nữa chứ.
Nhận vé xong, tôi lại vội vàng gọi lại cho con. Đặt giờ học vào buổi tối, nhờ con “bổ túc văn hoá” để đủ kiến thức mà đi… nghe nhạc. Con tôi cắt nghĩa, chủ yếu nó nói tiếng Đức. Mà chính bản thân tôi, cũng chẳng đủ vốn tiếng Việt để cắt nghĩa cho rành mạch, suôn sẻ chiều hướng ca nhạc loai choai này. Mẹ nghe này, bản Cry Me a River có vẻ pop một chút, c̣n những bài khác là chen lẫn vừa hiphop, vừa techno, vừa ǵ ǵ nữa. Justin ngó vậy, chớ nổi bên Mỹ. C̣n Robbie Williams ở Âu châu rất có tiếng, nhưng đâu có thịnh bên Mỹ đâu. Đây, Mẹ vào YouTube nhe, coi sơ mấy cái video clips. Con tôi đưa tôi một danh sách dài những hướng dẫn cho những người nghe nhạc Justin Timberlake thuộc loại rất sơ cấp. Buổi chiều hai cha con dẫn nhau đi phố, để nhường nhà cho tôi yên tĩnh “học thi”. Một ḿnh ở nhà, dịp may bằng vàng. Thường, tôi chớp lấy cơ hội, nằm dài lim dim nghe nhạc thất t́nh tương tư. Lúc nào thấm ư, uốn éo hát theo, thoải mái, không phiền hà ai. Ô, mà hôm nay đâu có được, tôi phải ngồi vào computer, theo chỉ dẫn của con, tự “trau dồi” kiến thức cho kịp đi coi hát nữa chứ. Nghe một dọc bốn, năm top hit của ca sĩ, chẳng một nốt nhạc nào đọng lại trong trí. Giải trí kiểu này, thấy c̣n mệt óc hơn là chuẩn bị những bài thuyết tŕnh, viết những bản phân tích tài chánh. Tôi ngẫm nghĩ, h́nh như ḿnh đang tự hành xác ḿnh th́ phải. Nỗ lực níu xuân xanh của tôi xem ra vất vả quá.
Nghĩ ngợi vẩn vơ, tôi đâm ra ganh tị với cái mơ nhàn nhă, lăng mạn của người xưa. Hơn nửa thế kỳ trước, thi sĩ Xuân Diệu xem như táo bạo với mơ ước giữ thời gian. Bây giờ, thời buổi văn minh, cuộc sống cuốn hút mọi người chạy theo. Tôi đâu được phép dừng lại ở mơ màng màu đừng nhạt mất, hương đừng bay xa. Mà tôi phải có những nỗ lực lớn, bắt tay vào những “dự án khả thi”. Chẳng hạn như nhuộm tóc đều đặn, để dấu tiệt đi những muối lăm le lấn tiêu trên đầu. Là bỏ cả buổi chiều đẹp trời, không làm những điều ḿnh thích, mà khổ sở loay hoay với những điều ḿnh không thích. Rồi cũng đến giờ “đi thi”. Trên đường đến nơi chơi nhạc, bao nhiêu là nam thanh nữ tú, cỡ tuổi con tôi. Tôi nghĩ, bây giờ mà quay về nhà th́ quê quá. Rồi suốt đời, chắc chẳng bao giờ tôi đến đêm nhạc hội như vậy. Tôi mừng thấy ḿnh hên, được ngồi đầu dăy ghế. Bên cạnh tôi là Katia, đồng nghiệp quen sơ. Chúng tôi hỏi han nhau hai ba câu lấy lệ, mà chằng hiểu ǵ nhiều, v́ tiếng nhạc quá ồn. Tôi định bụng, khi nào nghe được một bản nhạc quen tai, tôi sẽ đứng dậy ra về. Chờ măi vẫn là những âm thanh nhào nháo, chẳng là một giai điệu nào lọt tai. Katia đưa tay làm dấu, muốn đi ra. Tôi mừng rỡ đứng dậy, cũng ra dấu ḿnh đi về. Trên đường ra xe điện ngầm, Katia nói:
– Tôi đi nghe nhạc hôm nay là do ṭ ṃ. Tôi không thích nhạc này. C̣n Thi th́ sao?
– Tôi thấy ḿnh đă quá già cho loại nhạc này. Tôi buột miệng.
Nói xong, tự dưng tôi cảm thấy thật thoải mái. Thôi thôi, tôi sẽ không tị nạnh thi sĩ ngày xưa. Tôi hứng chí, hát nho nhỏ, em có thấy không nắng chiều rực rỡ, em có thấy không nắng đẹp c̣n đó*. Lát nữa về nhà, tôi sẽ kể với con tôi rằng, tôi đă quyết định đúng, đến đêm nhạc Justin Timberlake. V́ sau đêm nhạc này, tôi hiểu ra, nỗ lực tắt nắng buộc gió không đem lại niềm vui cho ḿnh. Thời gian, không gian vẫn đầy đủ màu và hương, nếu ḿnh làm những điều ḿnh thích và tận hưởng cuộc sống hiện tại chung quanh ḿnh.
– Hoàng Quân
* Trích lời ca trong nhạc phẩm Nắng Chiều Rực Rỡ của nhạc sĩ Phạm Duy.
Cho màu đừng nhạt mất
Tôi muốn buộc gió lại
Cho hương đừng bay xa
– Xuân Diệu
Với kết quả quư ba thành công vượt khỏi dự đoán, hội đồng quản trị gởi email cám ơn và mời toàn bộ nhân viên dự tiệc Giáng Sinh tại Câu Lạc Bộ P1, Munich. Đây là chốn lui tới của những nhân vật vừa có tiếng, vừa có miếng, từ sân khấu truyền h́nh đến sân cỏ bóng đá. Ngoài ra, hăng sẽ có một món quà rất độc đáo, đúng nghĩa dành riêng cho từng người. Tôi chẳng tưởng tượng món quà sẽ là ǵ. Tôi nhớ, ở hăng cũ, quà thường là cổ phiếu của hăng. Hồi đó, nếu kiên nhẫn, chờ đến lúc mệnh giá lên cao, bán đi, sẽ rủng rỉnh tí tí, đi chơi loanh quanh. C̣n nóng ruột bán gấp, trong trương mục ngân hàng thay đổi chút chút. Cũng như gió vào nhà trống, niềm vui len lén đến, rồi rón rén đi, không trống, không kèn.
Gần cuối bữa tiệc, ông tổng giám đốc xuất hiện ở sân khấu, tiếng nhạc giảm nhẹ. Đèn sáng lên một chút. Ông bảo, rất hài ḷng khi thấy mọi người đang vui chơi hết ḿnh trong bữa tiệc. Ông báo cho biết, món quà đặc biệt hiện đang ở cửa ra vào. Đó là chai rượu chọn theo năm sinh của từng cá nhân. Ông nhấn mạnh từng chữ: “Vâng, năm sinh của quư vị.” Mọi người ồ lên thích thú. Chà, rượu càng cao tuổi, càng mắc tiền. Có lẽ tôi thuộc nhóm người ít ỏi cao giá có hạng trong hăng chứ phải chơi. Thiên hạ đang đứng quanh bàn phát rượu. Tôi chẳng gấp gáp. Để tuần sau, chạy lên pḥng nhân sự lănh quà cũng được.
***
Sheila đứng đầu hành lang, tay xách rổ mây có mấy chai rượu, tay ngoắc lia lịa:
– Hi Thi, hôm trước sao không ôm quà về? Tôi đem quà đến cho bồ đây. Which year? Sheila cao giọng.
Tôi than khổ trong bụng. Bí mật quốc pḥng mà sao cô nàng oang oang vậy trời. Ai biểu làm lanh vậy. Để đó, từ từ tôi ghé qua lấy, chứ có nguội lạnh đâu. Tôi vờ cười dễ dăi:
– Any year you like! Năm nào cũng được. – Thôi th́ đành lập lờ đánh lận con đen vậy.
Mặt Sheila quan trọng hẳn:
– No, Your Year, please. Nhớ nhé, không phải năm nào cũng được món quà này đâu.
Tôi hết đường trốn, xuống giọng như th́ thầm với người yêu:
– Sixty.
Sheila có lẽ không tưởng tượng nổi, cái “con mén” mà Sheila chăm sóc như đàn em này, lại “dám” lớn tuổi hơn Sheila, cô nàng vẫn không điều chỉnh âm thanh vừa đủ nghe:
– Sixty what?
Sheila ngước mắt nh́n tôi chờ câu trả lời. Có lẽ cô nàng chờ tôi thêm chữ nine sau sixty th́ phải.
Tôi rủa thầm, con quỉ, sao không tế nhị ǵ cả, hỏi chi những điều làm… tan nát ḷng tôi bằng loa phóng thanh như vậy.
– Just sixty. Vậy thôi.
Sheila nh́n tôi:
– Giỡn hả?
Tôi lắc đầu. Sheila cúi xuống t́m chai rượu đúng năm Canh Tư của tôi. Cô nàng có lẽ “dội”, nên không lư lắc như mọi khi mà chỉ nói một cách máy móc:
– Vui nhé.
Chẳng biết tôi có vui với chai rượu quư nhờ cao niên này không. Tôi cũng chưa biết sẽ làm ǵ với chai rượu… trẻ như ḿnh. Tôi chẳng rầy rà ǵ khi bàn về tuổi tác giữa bạn bè người Việt. Nhưng trong công ăn việc làm, tôi rất tránh đề tài “già trẻ”. Không phải v́ tôi thích có tuổi hai mươi lần thứ hai mươi. Nhưng có lẽ tôi bị nhập tâm lối đánh giá khả năng qua tuổi tác của đời sống công nghiệp tây phương. Cuộc sống nơi đây, khó mà áp dụng những lối xử thế như kính lăo đắc thọ, hoặc an ủi ḿnh đại khái: Gừng càng già càng cay. Những lúc bạn bè đồng nghiệp t́nh cờ nhắc đến đề tài “khó xử”, tôi đánh trống lảng, hoặc giả mù sa mưa. Không những thế, tôi phải gồng ḿnh chạy theo những sinh hoạt của bạn đồng nghiệp thua tôi cả chục, chục rưỡi tuổi, của những đồng nghiệp được gọi là junges Gemüse (rau non). Là vẫn hùng dũng nhào xuống nước, chèo thuyền rafting, dầu sợ muốn vỡ mật. Là ta đây xông xáo bang bang, khi chơi trượt tuyết snow biking, dù trước đó, chưa bao giờ xỏ chân vào đôi giày trượt tuyết. Để họ không xếp tôi vào thứ hạng alter Knochen (xương già) và luôn giữ tên tôi trong danh sách sinh hoạt của những người thẳng đường thăng tiến trong xă hội, với phương châm work hard, party harder. Để tôi có thể cảm thấy ḿnh vẫn là thành viên chủ lực của nhóm. Ông xếp lớn hănh diện giới thiệu là nhóm người trẻ, tràn đầy năng lực và sức sống.
Năm trước, chính phủ có những thay đổi về hệ thống bảo hiểm sức khoẻ. Trong tương lai, mọi người sẽ phải móc hầu bao thật sâu, để trang trải hầu hết những dịch vụ y tế. Chị tôi, lúc nào cũng làu làu thời sự, gọi điện thoại tôi năm lần bảy lượt, nhắc tôi đi bác sĩ, khám tổng quát. Chị bảo, tôi nên ra bác sĩ nhăn khoa, xin giấy làm kính. Tôi nhớ, thuở mới lớn, tôi cứ ước được cận thị. Tưởng tượng ḿnh trông thông minh, đĩnh ngộ vô cùng với cặp mắt kính.
Đến Đức, tôi liền bỏ ngay chút th́ giờ không phải vàng ngọc của ḿnh, để gặp bác sĩ nhăn khoa. Hy vọng ông có thể “úm ba la” cho tôi đôi mục kỉnh. Bác sĩ bảo tôi đọc những hàng chữ trên tấm bảng treo sát tường, từ những chữ to như con gà cồ, cho đến những ḍng li ti như bầy kiến gió. Cỡ nào tôi cũng đọc liền tù t́. Ông cố vớt vát, bảo tôi t́ cằm lên dàn máy đọc thêm đôi chữ, như một cảnh trong phim James Bond 007 – A License to Kill. Cuối cùng ông cười hiền lành:
– Con gái ạ. Nếu mọi người có mắt tốt như mắt con, chắc tôi thất nghiệp mất. Nhưng tôi mừng cho con. Con cũng phải biết, đấy cũng là may mắn lớn của con đấy.
Tôi biết giấc mộng “học giả” đă tàn. Mắt tôi tốt quá, cứ như mắt chim ưng, nh́n chi cũng thấy cả.
Tôi ĺu x́u trả lời chị:
– Em không cận thị, không viễn thị, cũng chẳng loạn thị, không lẽ xin kính mát.
– Em thử xin kính đọc sách. – Chị tôi cố thuyết phục.
Đă lâu, tôi hết mơ làm trí thức với mắt kính. Tôi dần dà biết quư sự may mắn ông bác sĩ nhăn khoa đă cho tôi biết. Tôi rất hài ḷng với “tài năng” của đôi cửa sổ linh hồn ḿnh. Đứng trong xe điện chạy lúc lắc, tôi vẫn luyện chưởng ngon lành, thổn thức theo những ẩn t́nh rắc rối của Tiểu Long Nữ. Ngồi trong xe buưt chạy xật xừ, tôi vẫn say mê đọc truyện Dan Brown, theo dơi bước chân thám tử của giáo sư Robert Langdon. Nói chung bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào, có chút ánh sáng, miễn đừng tối như đêm ba mươi, là mắt tôi rủ rê tôi thành mọt sách. Đành “vâng lệnh hiền tỉ”, tôi lấy cái hẹn với ông bác sĩ nhăn khoa gần nhà. Ông bác sĩ hỏi, không chút thân thiện:
– Mắt cô có vấn đề ǵ?
Tôi ngập ngừng:
– Buổi tối đọc sách lâu, mắt tôi cay xé. – Tôi hơi phóng đại một chút. Thật ra mắt tôi chỉ hơi xon xót tí tẹo thôi.
Ông bác sĩ vẫn giữ vẻ mặt b́nh thản một cách khó ưa:
– Lúc nào cô thấy mệt mắt, th́ ngưng đọc sách đi.
Tôi chưng hửng. Khuyên như ông vậy, chắc tôi cũng làm bác sĩ được. Nội khoa, ngoại khoa, khoa nào tôi cũng dư sức kiêm ráo.
– Không, thưa ông, đọc sách là một trong những sinh hoạt rất quan trọng của tôi. Tôi không thể bớt.
Ông miễn cưỡng:
– Thôi, để tôi ghi toa cho cô mắt kính nhẹ nhất.
Cầm toa ra tiệm kính, nghe anh chàng bán hàng huyên thuyên chào hàng giới thiệu. Nào là làm kính bằng nhựa, mang dễ chịu hơn bằng thủy tinh, có phản chiếu ánh sáng để lâu mỏi mắt. Nào là gọng titan cho nhẹ. Tôi chỉ mỉm cười rất ngây thơ… cụ. Rằng, tôi rất ít mang kính, chỉ dùng kính khi đêm khuya thanh vắng, không có ai. Rằng đây là cái kính đầu đời của tôi, có lẽ tôi không cần phải mang thường xuyên. Rằng, tôi không dự định có một đầu tư nào vào kính, ngoài chi phí hăng bảo hiểm thanh toán. Anh chàng vẫn vui vẻ, mời tôi đến quầy trưng những gọng kính giá “b́nh dân”. Tôi lựa nhanh một cái kính, mau mắn đeo lên, nhanh nhẹn rút cuốn sách trong túi ra trước mặt. Ủa, có ǵ khác đâu. Tôi ngạc nhiên:
– Tôi thấy cũng giống như khi không mang kính.
Anh bán hàng cố nín cười:
– Vâng, cô ạ. Cô chỉ thử gọng thôi. Xem gọng nào cô thích, chúng tôi mới lắp kính theo như thị lực của cô.
Anh bán hàng ngần ngừ t́m lời:
– Đây chỉ là miếng nhựa b́nh thường thôi.
Tôi vỡ lẽ ngay cho cái sự gà mờ của ḿnh. Kỷ niệm với mắt kính đầu đời của tôi chắc cũng đủ nên chuyện tiếu lâm nho nhỏ, để anh chàng bán hàng làm quà với đồng nghiệp trong bữa ăn trưa.
Vậy mà chẳng biết tự lúc nào, cái kính trở thành vật bất ly thân của tôi. Bây giờ, tôi vẫn ham đọc sách, bất cứ khi nào, có th́ giờ và có… kính “lăo”.
***
John, trưởng pḥng tài chánh, đến sau tôi. Có lẽ khi bàn giao, ông đă không để ư rơ đến tuổi tác của nhân viên. Cũng có lẽ, là xếp, ông nghĩ đám nhân viên của ông đều là những người trẻ hơn ông. Khi tôi chuẩn bị hành trang đi làm ở Kiew, John xuưt xoa, tiếc, không thể thu xếp đi cùng:
– Ở đó là quê ngoại tôi đó Thi ạ. Thế cô sẽ ở lại đâu?
– H́nh như văn pḥng bên đó đặt cho tôi tại Perla. Ông có biết khách sạn đó không?
– Tôi chưa nghe đến tên khách sạn này. Nhưng Thi bảo người ta đặt ở Radisson đi nhe. Khu vực quanh khách sạn Radisson trông rất đàng hoàng. Thế mấy giờ cô đến Kiew?
Tôi nh́n vào máy, t́m thư chứng nhận của công ty du lịch:
– 9 giờ tối.
– Cô bảo người ta đặt chuyến bay sớm hơn đi.
Tôi rất cảm kích, thấy John lo lắng ra vẻ hàng cha chú. Cung cách chững chạc, cộng thêm ấn tượng – rửa mặt th́ lâu chải đầu th́ chóng– của John làm tôi yên tâm. Từ nay trong nhóm chúng tôi, tôi khỏi phải làm người cao niên nhất. Vậy mà, tôi có vui được lâu đâu. Trong lần tán chuyện, khi đứng chờ máy cà phê, John cao hứng kể. Sinh nhật tới của ông rất quan trọng, v́ ông tṛn tuổi. Vợ ông đă hứa, đồng ư cho ông mua xe hơi Jaguar. Tôi đang chắc mẩm là ông sắp tṛn ngũ tuần. Th́ ông lại tiếp:
– Không hiểu sao, nhà tôi lại bắt tôi chờ lâu thế. Chứ 40 tuổi có lẽ hơi già, đối với mấy đời xe tôi đă ngắm nghía.
Tôi thót ruột. Thôi rồi! Tôi đích thị là chai rượu cổ nhất trong nhóm.
Bạn bè tôi dẫn con đến chơi, bảo mấy đứa bé:
– Chào cô đi con.
Con trai tôi bèn đi một đường giáo dục công dân, bằng một giọng rất nghiêm chỉnh:
– Em phải gọi Mẹ anh Bê là bác, chứ không phải cô, v́ Mẹ anh Bê già rồi.
Có lần, một ông bạn sắm tuồng dạy thằng cháu cưng mới năm tuổi của tôi:
– Cu Bi nói cho bác nghe, ở đây ai đẹp nhứt?
– D́ Thi của con đẹp nhứt, đẹp hơn ai hết.
– Mà đẹp làm sao?
– D́ đẹp lăo nhứt nhứt.
Tội nghiệp thằng nhóc, đâu hiểu đẹp lăo là sao. Cười khoái chí. Tưởng nói như vậy, d́ nó mát ruột, thể nào cũng dắt đi ăn kem. D́ nó chỉ biết nhăn răng cười trừ. Tôi nghe có cái công thức kim chỉ nam của người Âu về việc t́m bạn lư tưởng. Đó là công thức chia hai cộng bảy. Có nghĩa là, ví dụ như bây giờ, có “chàng” nào ngắm nghía tôi, mà muốn xứng đôi vừa lứa theo công thức, th́ chàng bắt buộc phải bát thập. Chàng phải tám mươi, th́ mới đúng đáp số bài toán t́nh duyên thời nay mà “đẹp duyên” với tôi.
***
Họp xong, xếp như chợt nhớ:
– Sao? Mọi người đă ghi tên bốc thăm chưa?
Niklas láu táu:
– Xong rồi, ngay tại chỗ, ghi sớm mới được hên.
Tôi ngạc nhiên:
– Bốc thăm ǵ vậy.
Tania cười vui:
– Justin Timberlake concert. Mau mau ghi tên đi. Bộ Thi chưa đọc email gởi sáng nay à? Kỳ này chỉ có ít vé, nên phải bốc thăm.
À. Tôi chợt hiểu. Nhớ sáng nay có thấy email với tựa đề: Justin is coming! Tôi cứ tưởng là anh chàng Justin, đồng nghiệp mới từ châu Phi qua. Chúng tôi ở Munich, là văn pḥng chính, vẫn thường tiếp đón đồng nghiệp mới. Nghĩ vậy, nên tôi chẳng vội mở thư. Thề nào rồi xếp cũng kêu ngồi lại sắp xếp thời khoá biểu, ngày giờ để ma cũ dẫn dắt ma mới. Ồ, th́ ra ca sĩ Justin Timberlake. Đâu vài năm trước, khi con tôi c̣n ở trung học đệ nhất cấp, tôi cũng mằn ṃ trong tiệm nhạc t́m những dĩa Backstreet Boys, NSYNC tặng cho con. Hồi đó, con tôi c̣n nhỏ, nó thích tôi cùng thưởng thức. Cho nên tôi cũng lắc lư theo Tearin’ Up My Heart, có Justin oắt t́ ca giọng chính. Mấy năm qua, cậu ca sĩ trẻ này nổi lắm, vừa sự nghiệp ca hát, cùng những mối t́nh lớn, mối t́nh con. Những ǵ tôi biết về Justin chỉ vậy thôi, qua những lần tán dóc với mấy đứa cháu gái. C̣n những khi nghe nhạc trong radio, h́nh như nhạc của Justin chưa hề đáp trúng tần số của tôi, nên tôi không có khái niệm cậu ta hát nhạc ǵ.
– Ủa, mọi người ghi tên rồi hết cả sao?
Xếp trả lời:
– Tôi th́ không. Cuối tuần này tôi bận. Vả lại, để dành concert cho mấy người trẻ chứ. Xếp cười cười.
Tôi tự hỏi, xếp lăng lênh, không biết, không nhớ tuổi tác. Hay xếp xuề xoà thoải mái, đặt tôi đồng hạng với những người trẻ hơn tôi cả con giáp. Trẻ thật hay trẻ giả, mặc kệ. Cứ thử vận may cho vui. Được th́ tốt, mà không được cũng chẳng sao. Ai dè, tôi hên. Nhận email chúc mừng: You are in the party. Tôi vui vui một chút, nhưng thật t́nh chẳng thấy hấp dẫn tí nào. Tiếc là vé không tặng cho người nhà được. Tôi gọi điện thoại con tôi, hỏi ư kiến, định đưa vé cho đồng nghiệp khác không may mắn như tôi. Nó bảo:
– Mẹ phải đi cho biết. Chớ không thôi, Mẹ tưởng Timberlake là cái hồ nào. Một cái lake gần nhiều timber th́ kỳ lắm.
Con tôi c̣n chọc quê tôi nữa chứ.
Nhận vé xong, tôi lại vội vàng gọi lại cho con. Đặt giờ học vào buổi tối, nhờ con “bổ túc văn hoá” để đủ kiến thức mà đi… nghe nhạc. Con tôi cắt nghĩa, chủ yếu nó nói tiếng Đức. Mà chính bản thân tôi, cũng chẳng đủ vốn tiếng Việt để cắt nghĩa cho rành mạch, suôn sẻ chiều hướng ca nhạc loai choai này. Mẹ nghe này, bản Cry Me a River có vẻ pop một chút, c̣n những bài khác là chen lẫn vừa hiphop, vừa techno, vừa ǵ ǵ nữa. Justin ngó vậy, chớ nổi bên Mỹ. C̣n Robbie Williams ở Âu châu rất có tiếng, nhưng đâu có thịnh bên Mỹ đâu. Đây, Mẹ vào YouTube nhe, coi sơ mấy cái video clips. Con tôi đưa tôi một danh sách dài những hướng dẫn cho những người nghe nhạc Justin Timberlake thuộc loại rất sơ cấp. Buổi chiều hai cha con dẫn nhau đi phố, để nhường nhà cho tôi yên tĩnh “học thi”. Một ḿnh ở nhà, dịp may bằng vàng. Thường, tôi chớp lấy cơ hội, nằm dài lim dim nghe nhạc thất t́nh tương tư. Lúc nào thấm ư, uốn éo hát theo, thoải mái, không phiền hà ai. Ô, mà hôm nay đâu có được, tôi phải ngồi vào computer, theo chỉ dẫn của con, tự “trau dồi” kiến thức cho kịp đi coi hát nữa chứ. Nghe một dọc bốn, năm top hit của ca sĩ, chẳng một nốt nhạc nào đọng lại trong trí. Giải trí kiểu này, thấy c̣n mệt óc hơn là chuẩn bị những bài thuyết tŕnh, viết những bản phân tích tài chánh. Tôi ngẫm nghĩ, h́nh như ḿnh đang tự hành xác ḿnh th́ phải. Nỗ lực níu xuân xanh của tôi xem ra vất vả quá.
Nghĩ ngợi vẩn vơ, tôi đâm ra ganh tị với cái mơ nhàn nhă, lăng mạn của người xưa. Hơn nửa thế kỳ trước, thi sĩ Xuân Diệu xem như táo bạo với mơ ước giữ thời gian. Bây giờ, thời buổi văn minh, cuộc sống cuốn hút mọi người chạy theo. Tôi đâu được phép dừng lại ở mơ màng màu đừng nhạt mất, hương đừng bay xa. Mà tôi phải có những nỗ lực lớn, bắt tay vào những “dự án khả thi”. Chẳng hạn như nhuộm tóc đều đặn, để dấu tiệt đi những muối lăm le lấn tiêu trên đầu. Là bỏ cả buổi chiều đẹp trời, không làm những điều ḿnh thích, mà khổ sở loay hoay với những điều ḿnh không thích. Rồi cũng đến giờ “đi thi”. Trên đường đến nơi chơi nhạc, bao nhiêu là nam thanh nữ tú, cỡ tuổi con tôi. Tôi nghĩ, bây giờ mà quay về nhà th́ quê quá. Rồi suốt đời, chắc chẳng bao giờ tôi đến đêm nhạc hội như vậy. Tôi mừng thấy ḿnh hên, được ngồi đầu dăy ghế. Bên cạnh tôi là Katia, đồng nghiệp quen sơ. Chúng tôi hỏi han nhau hai ba câu lấy lệ, mà chằng hiểu ǵ nhiều, v́ tiếng nhạc quá ồn. Tôi định bụng, khi nào nghe được một bản nhạc quen tai, tôi sẽ đứng dậy ra về. Chờ măi vẫn là những âm thanh nhào nháo, chẳng là một giai điệu nào lọt tai. Katia đưa tay làm dấu, muốn đi ra. Tôi mừng rỡ đứng dậy, cũng ra dấu ḿnh đi về. Trên đường ra xe điện ngầm, Katia nói:
– Tôi đi nghe nhạc hôm nay là do ṭ ṃ. Tôi không thích nhạc này. C̣n Thi th́ sao?
– Tôi thấy ḿnh đă quá già cho loại nhạc này. Tôi buột miệng.
Nói xong, tự dưng tôi cảm thấy thật thoải mái. Thôi thôi, tôi sẽ không tị nạnh thi sĩ ngày xưa. Tôi hứng chí, hát nho nhỏ, em có thấy không nắng chiều rực rỡ, em có thấy không nắng đẹp c̣n đó*. Lát nữa về nhà, tôi sẽ kể với con tôi rằng, tôi đă quyết định đúng, đến đêm nhạc Justin Timberlake. V́ sau đêm nhạc này, tôi hiểu ra, nỗ lực tắt nắng buộc gió không đem lại niềm vui cho ḿnh. Thời gian, không gian vẫn đầy đủ màu và hương, nếu ḿnh làm những điều ḿnh thích và tận hưởng cuộc sống hiện tại chung quanh ḿnh.
– Hoàng Quân
* Trích lời ca trong nhạc phẩm Nắng Chiều Rực Rỡ của nhạc sĩ Phạm Duy.